Le parti pris d’une collection de mono- 
graphies impliquait, par principe, un travail 
collectif. 

Que tous ceux qui en ont subi les pre- 
miers tatonnements de séminaire et dont les 
noms n’apparaissent pas, comme tous les 
collaborateurs qui, au fur et 4 mesure du dé- 
veloppement de lentreprise, ont accepté de se 
plier aux contraintes du genre trouvent ici 
Vexpression de ma gratitude. De méme que 
Véditeur, qui n’a pas hésité a s’engager. 

Jeanine Fricker a assuré la réalisation ar- 
ustique de l’édition ; Nicole Evrard le secréta- 
riat général de la rédaction ; Francoise Borin a 
réuni l'iconographie. Que toutes les trois, dont 
l'apport de tous les jours est loin, 4 mes yeux, 
de se limiter 4 ces taches, soient, aussi, affec- 
tueusement remerciées. 

Mais il est deux personnes 4 qui j’aime 
adresser une reconnaissance toute spéciale : 
Mona Ozouf et Marcel Gauchet. Ce livre 
nexisterait pas si chacun d’eux n’y avait ap- 
porte la générosité de son intelligence, l’'appui 
de son talent et l’encouragement de son ami- 
ué. De son projet initial 4 sa réalisation finale, 
il porte leur marque, trés au-dela des contri- 
butions personnelles qu’ils ont bien voulu 
rédiger. La part qui m’en revient, qu’ils me 
permettent de la leur dédier. P. N. 
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I. LA FIN DE L’HISTOIRE-MEMOIRE 


Accélération de Vhistoire. Au-dela de la métaphore, il faut pren- 
dre la mesure de ce que l’expression signifie : un basculement de plus 
en plus rapide dans un passé définitivement mort, Ja perception 
globale de toute chose comme disparue — une rupture d’équilibre. 
L’arrachement de ce qui restait encore de vécu dans la chaleur de la 
tradition, dans le mutisme de la coutume, dans la répétition de l’ances- 
tral, sous la poussée d’un sentiment historique de fond. L’accession a la 
conscience de soi sous le signe du révolu, l’'achévement de quelque 
chose depuis toujours commence. On ne parle tant de mémoire que 
parce qu'il n’y en a plus. 

La curiosité pour les lieux ou se cristallise et se réfugie la 
mémoire est lige 4 ce moment particulier de notre histoire. Moment 
charniére, ot la conscience de la rupture avec le passé se confond avec 
le sentiment d’une mémoire déchirée ; mais ou le déchirement réveille 
encore assez de mémoire pour que puisse se poser le probleme de son 
incarnation. Le sentiment de la continuité devient résiduel a des lieux. 
Il y a des lieux de mémoire parce qu’il n’y a plus de milieux de 
mémoire. 

Qu’on songe a cette mutilation sans retour qu’a représentée la fin 
des paysans, cette collectivité-mémoire par excellence dont la vogue 
comme objet d’histoire a coincidé avec l’apogee de la croissance indus- 
trielle. Cet effondrement central de notre mémoire n’est pourtant 
qu’un exemple. C’est le monde entier qui est entré dans la danse, par 
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te phénoméne bien connu de la mondialisation, de la démocratisation, 


de la massification, de la_médiatisation, A la périphérie, l’indépen- 
dance des nouvelles nations a entrainé dans Vhistoricité les sociétés 
deja réveillées par le viol colonial de leur sommeil ethnologique. Et par 
le méme mouvement de décolonisation intérieure, toutes les ethnies, 
groupes, familles, a fort capital mémoriel et 4 faible capital historique. 
Fin des sociétés-mémoires, comme toutes celles qui ‘assuraient la 
conservation et la transmission des valeurs, église ou école, famille ou 
Etat. Fin des idéologies-mémoires, comme toutes celles qui assuraient 
le passage régulier du passé 4 Vavenir ou indiquaient, du passé, ce qu'il 
fallait retenir pour préparer l’avenir ; qu'il s’agisse de la réaction, du 
progrés ou méme de la révolution. Bien plus : c’est le mode méme de 
la perception historique qui, media aidant, s'est. prodigieusement 
dilaté, substituant 4 une mémoire repli¢e sur ’héritage de sa propre 
intimité la pellicule éphémeére de l’actualité. 

Accélération : ce que le phénomene achéve de nous révéler bruta- 
lement, c’est toute la distance entre la mémoire vraie, sociale et intou- 
chée, celle dont les sociétés dites primitives, ou archaiques, ont repré- 
senté le modéle et emporté le secret — et histoire, qui est ce que font 
du passé nos sociétés condamnées a l’oubli, parce qu’emportées dans 
le changement. Entre une mémoire intégrée, dictatoriale et incons- 
ciente d’elle-méme, organisatrice et toute-puissante, spontanément 
actualisatrice, une mémoire sans passé qui reconduit éternellement 
Vhéritage, renvoyant Pautrefois des ancétres au temps indifférencié 
des héros, des origines et du mythe — et la nétre, qui n’est qwhistoire, 
trace et tri. Distance qui n’a fait que s’approfondir au fur et 4 mesure 
que les hommes se sont reconnu, et toujours davantage depuis les 
temps modernes, un droit, un pouvoir et méme un devoir de change- 
ment. Distance qui trouve aujourd’hui son point d’aboutissement 
convulsif. 

Cet arrachement de mémoire sous la poussée conquérante et éra- 
dicatrice de Vhistoire a comme un effet de révélation : la rupture d’un 
lien didentité trés ancien, la fin de ce que nous vivions comme une 
évidence : l’adéquation de Vhistoire et de la mémoire. Le fait qu'il n’y 
ait qu’un mot, en francais, pour désigner histoire vécue et l’opération 
intellectuelle qui la rend intelligible (ce que les Allemands distinguent 
par Geschichte et Historie), infirmité de langage souvent soulignée, déli- 
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vre ici sa profonde vérité : le mouvement qui nous emporte est de 
méme nature que celui qui nous le représente. Habiterions-nous 
encore notre mémoire, nous n’aurions pas besoin d’y consacrer des 
lieux. Il n’y aurait pas de lieux, parce qu’il n’y aurait pas de mémoire 
emportée par l’histoire. Chaque geste, jusqu’au plus quotidien, serait 
vécu comme la répétition religieuse de ce qui s’est fait depuis toujours, 
dans une identification charnelle de l’acte et du sens. Dés qu'il y a 
trace, distance, médiation, on n’est plus dans la mémoire vraie, mais 
dans V’histotre. Pensons aux Juifs, confinés dans la fidélité quotidienne 
au rituel de la tradition. Leur constitution en « peuple de la mémoire » 
excluait un souci d’histoire, jusqu’a ce que son ouverture au monde 
moderne lui impose le besoin d’historiens. 

Mémoire, histoire: loin d’étre synonymes, nous prenons 
conscience que tout les oppose. La meémoire est la vie, toujours portée 
par des groupes vivants et ace titre, elle est en évolution permanente, 
ouverte a la dialectique du souvenir et de Yamnésie, inconsciente de 
ses déformations successives, vulnérable a toutes les utilisations et 
manipulations, susceptible de longues latences et de soudaines revitali- 
sations. L’histoire est la reconstruction toujours problématique et 
incomplete de ce qui n’est plus. La mémoire est un phénoméne tou- 
jours actuel, un lien vecu au présent éternel ; I’histoire, une représen- 
tation du passé. Parce qu’elle est affective et magique, la mémoire ne 
s’accommode que des détails qui la confortent ; elle se nourrit de sou- 
yenirs flous, télescopants, globaux ou flottants, particuliers ou symboli- 
ques, sensible 4 tous les transferts, écrans, censure ou projections. 
histoire, parce que opération intellectuelle et laicisante, appelle ana- 
lyse et discours critique. La memoire installe le souvenir dans le sacre, 
histoire l’en débusque, elle prosaise toujours. La mémoire sourd d’un 
groupe qu’elle soude, ce qui revient a dire, comme Halbwachs |’a fait, 
qu'il y a autant de mémoires que de groupes ; qu’elle est, par nature, 
multiple et démultipliée, collective, plurielle et individualisée. L’his- 
toire, au contraire, appartient a tous et 4 personne, ce qui lui donne 


~ yocation 4 luniversel. La mémoire s’enracine dans le concret, dans 


lespace, le geste, Vimage et Pobjet. L’histoire ne s’attache qu’aux 
continuités temporelles, aux évolutions et aux rapports des choses. La 
meémoire est un absolu et Vhistoire ne connait que le relatif. 

Au cceur de lhistoire, travaille un criticisme destructeur de 
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mémoire spontanée. La mémoire est toujours suspecte a Vhistoire, 
dont la mission vraie est de la détruire et de la refouler. L’histoire est 
délégitimation du passé vécu. A l’horizon des sociétés d'histoire, aux 
limites d’un monde complétement historisé, il y aurait désacralisation 
ultime et définitive. Le mouvement de lhistoire, l’ambition historienne 
ne sont pas l’exaltation de ce qui s’est véritablement passé, mais sa 
néantisation. Sans doute un criticisme généralisé conserverait-il des 
musées, des médailles et des monuments, c’est-a-dire larsenal néces- 
saire 4 son propre travail, mais en les vidant de ce qui, 4 nos yeux, en 
fait des lieux de mémoire. Une société qui se vivrait intégralement 
sous le signe de Vhistoire ne connaitrait en fin de compte, pas plus 
qu’une société traditionnelle, de lieux ot ancrer sa mémoire. 


Un des signes les plus tangibles de cet arrachement de l’histoire a 
la mémoire est peut-étre le début d’une histoire de l’histoire, l’éveil, en 
France tout récent, d’une conscience historiographique. L’histoire, et 
plus précisément celle du développement national, a constitué la plus 
forte de nos traditions collectives; par excellence, notre milieu de 
mémoire. Des chroniqueurs du Moyen Age aux historiens contempo- 
rains de histoire « totale », toute la tradition historique s’est dévelop- 
pée comme l’exercice réglé de la mémoire et son approfondissement 
spontaneé, la reconstitution d’un passé sans lacune et sans faille. Aucun 
des grands historiens, depuis Froissart, n’avait, sans doute, le senti- 
ment de ne représenter qu'une mémoire particuliére. Commynes 
n’avait pas conscience de ne recueillir qu’une mémoire dynastique, La 
Popeliniére une mémoire francaise, Bossuet une mémoire monarchi- 
que et chrétienne, Voltaire la mémoire des progrés du genre humain, 
Michelet uniquement celle du « peuple » et Lavisse la seule mémoire 
de la nation. Bien au contraire, ils étaient pleins du sentiment que leur 
tache consistait a établir une mémoire plus positive que les précéden- 
tes, plus englobante et plus explicative. L’arsenal scientifique dont 
Vhistoire s’est dotée au siécle dernier n’a fait que puissamment renfor- 
cer l’établissement critique d’une mémoire vraie. Tous les grands 
remaniements historiques ont consisté 4 élargir l’assiette de la mé- 
moire collective. 

Dans un pays comme la France, Vhistoire de l'histoire ne peut 
@tre une opération innocente. Elle traduit la subversion intérieure 
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d’une histoire-mémoire par une histoire-critique. Toute histoire est par 
nature critique, et tous les historiens ont prétendu dénoncer les mytho- 
logies mensongéres de leurs prédécesseurs. Mais quelque chose de 
fondamental commence quand histoire commence 4 faire sa propre 
histoire. La naissance d’un souci historiographique, c’est histoire qui 
se met en devoir de traquer en elle ce qui n’est pas elle, se découvrant 
victime de la mémoire et faisant effort pour s’en délivrer. Dans un 
pays qui n’aurait pas donné a Vhistoire un réle recteur et formateur de 
la conscience nationale, l’histoire de Vhistoire ne se chargerait pas de 
ce contenu polémique. Aux Etats-Unis, par exemple, pays de mémoire 
plurielle et d’apports multiples, la discipline est depuis toujours prati- 
quée. Les interprétations différentes de l’Indépendance ou de la guerre 


civile, si lourds qu’en soient les enjeux, ne remettent pas en cause la 


Tradition américaine parce que, en un sens, il n’y en a pas, ou quelle 


né passe pas principalement par histoire. Au contraire, en France, 
l’historiographie est iconoclaste et irrévérencieuse. Elle consiste a s’em- 
parer des objets les mieux constitués de la tradition — une bataille clé, 
comme Bouvines, un manuel canonique, comme le petit Lavisse — 
pour en démonter le mécanisme et reconstituer au plus prés les condi- 
tions de leur élaboration. C’est introduire le doute au cceur, la lame 
critique entre l’arbre de la mémoire et lécorce de histoire. Faire l’his- 
toriographie de la Révolution francaise, reconstituer ses mythes et ses 
interprétations signifie que nous ne nous identifions plus complete- 
ment avec son héritage. Interroger une tradition, si vénérable soit-elle 
c’est ne plus s’en reconnaitre unimnent te p . Or ce né sont pas 
séiilement les objets les plus sacrés de notre tradition nationale que se 
propose une histoire de Vhistoire ; en s’interrogeant sur ses moyens 
matériels et conceptuels, sur les procédures de sa propre production et 
les relais sociaux de sa diffusion, sur sa propre constitution en tradi- 
tion, c’est histoire tout entiére qui est entrée dans son Age historio- 
graphique, consommant sa désidentification avec la mémoire. Une 








_mémoire devenue elle-méme objet d’une histoire possible. 


Il y eut un temps ou, 4 travers histoire et autour de la Nation, 
une tradition de mémoire avait paru trouver sa cristallisation dans la 
synthése de la IIIr République. Des Lettres sur Vhistoire de France, d’Au- 
gustin Thierry (1827) a l’Histoire sincére de la nation francaise de Charles 
Seignobos (1933), en adoptant une chronologie large. Histoire, mé- 
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moire, Nation ont entretenu alors plus qu’une circulation naturelle : 
une circularité complémentaire, une symbiose a tous les niveaux, 
scientifique et pédagogique, théorique et pratique. La définition natio- 
nale du présent appelait alors impérieusement sa justification par 
l’éclairage du passé. Présent fragilisé par le traumatisme révolution- 
naire qui imposait une réévaluation globale du passé monarchique ; 
fragilisé aussi par la défaite de 1870 qui ne rendait que plus urgent, 
par rapport a la science allemande comme a !’instituteur allemand, le 
vrai vainqueur de Sadowa, le développement d’une érudition docu- 
mentaire et la transmission scolaire de mémoire. Rien n’égale le ton de 
responsabilité nationale de l’historien, moitié prétre, moitié soldat : il 
éclate par exemple dans l’éditorial du premier numéro de la Revue 
historique (1876) o& Gabriel Monod pouvait légitimement voir « l’inves- 
tigation scientifique désormais lente, collective et méthodique » travail- 
ler d’une « maniére secréte et sire a la grandeur de la patrie en méme 
temps qu’au genre humain ». A la lecture d’un tel texte comme a cent 
autres pareils, on se demande comment a pu s’accréditer l’idée que 
Vhistoire positiviste n’était pas cumulative. Dans la perspective finalisée 
d’une constitution nationale, le politique, le militaire, le biographique 
et le diplomatique sont au contraire les piliers de la continuité. La 
défaite d’Azincourt ou le poignard de Ravaillac, la journée des Dupes 
ou telle clause additionnelle des traités de Westphalie relévent d’une 
comptabilité scrupuleuse. L’érudition la plus pointue ajoute ou retran- 
che un détail au capital de la nation. Unité puissante de cet espace 
mémoriel: de notre berceau gréco-romain 4 l’empire colonial de la 
Il* République, pas plus de césure qu’entre la haute éruditior qui 
annexe au patrimoine de nouvelles conquétes et le manuel scolaire qui 
en impose la vulgate. Histoire sainte parce que nation sainte. C’est p 
la nation que notre mémoire s’est maintenue sur le sacré. 
Comprendre pourquoi la conjonction s’est défaite sous une nou- 
velle poussée désacralisante reviendrait 4 montrer comment, dans la 
crise des années trente, au couple Etat-Nation s’est progressivement 
substitué le couple Etat-société. Et comment, au méme moment et 
pour des raisons identiques, lhistoire, de tradition de mémoire qu’elle 
était devenue, s’est faite, spectaculairement en France, savoir de la 
société sur elle-méme. A ce titre, elle a pu multiplier, sans doute, les 
coups de projecteurs sur des mémoires particuliéres, se transformer 
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méme en laboratoire des mentalités du passé ; mais en se délivrant de 
l’identification nationale, elle a cessé d’étre habitée par un sujet por- 
teur et, du méme coup, elle a perdu sa vocation pédagogique a la 
transmission des valeurs : la crise de |’école est la pour le montrer. La 
nation n’est plus le cadre unitaire qui enserrait la conscience de la 
collectivité. Sa définition n’est plus en cause, et la paix, la prospérité et 
sa réduction de puissance ont fait le reste ; elle n'est plus menacée que 
par l’'absence méme de menaces. Avec l’avénement de la société en 
lieu et. place de la Nation, la légitimation par le passé, donc par l’his- 
toire, a cédé le pas a la légitimation par l'avenir. Le passé, on ne — 
pouvait que le connaitre et le vénérer, et la Nation, la servir ; l'avenir, 
il faut le préparer. Les trois termes ont repris leur autonomie, La 
nation n’est plus un combat, mais un donné ; histoire est devenue une 
science sociale ; et la mémoire un phénoméne purement prive. La 
nation-mémoire aura été la derniére incarnation de lhistoire- 
mémoire. 


L’étude des lieux de mémoire se trouve ainsi 4 la croisée de deux 
mouvements qui lui donnent, en France et aujourd’hui, sa place et son 
sens : d’une part un mouvement purement historiographique, le mo- 
ment d’un retour réflexif de histoire sur elle-méme ; d’autre part un 
mouvement proprement historique, la fin d’une tradition de mémoire. 
Le temps des lieux, c’est ce moment précis ot un immense capital que 
nous vivions dans V’intimité d’une mémoire disparait pour ne plus 


- vivre que sous le regard d’une histoire reconstituée. Approfondisse- 
_ ment .décisif du travail de histoire, d’un cété, avénement d’un héri- 


tage consolidé, de l’autre. Dynamique interne du principe critique, 
épuisement de notre cadre historique politique et mental, assez puis- 
sant encore pour que nous n’y soyons pas indifférent, assez évanescent 
pour ne plus s’imposer que par un retour sur les plus éclatants de ses 
symboles. Les deux mouvements se combinent pour nous renvoyer a 
la fois, et du méme élan, aux instruments de base du travail historique 
et aux objets les plus symboliques de notre mémoire : les Archives au 
méme titre que les Trois Couleurs, les bibliothéques, les dictionnaires 
et les musées au méme titre que les commémorations, les fétes, le 
Panthéon ou |’Arc de Triomphe ; le dictionnaire Larousse et le mur 


des Fédérés. 
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. Les lieux de mémoire, ce sont d’abord des restes. La forme 
extréme ou subsiste une conscience commémorative dans une histoire 
qui l’appelle, parce qu’elle ignore. C’est la déritualisation de notre 
monde qui fait apparaitre la notion. Ce que sécréte, dresse, établit, 
construit, décréte, entretient par l’artifice et par la volonté une collec- 
tivité fondamentalement entrainée dans sa transformation et son 
renouvellement. Valorisant par nature le neuf sur |’ancien, le jeune sur 
le vieux, l’avenir sur le passé. Musées, archives, cimetiéres et collec- 
tions, fétes, anniversaires, traités, procés-verbaux, monuments, sanc- 
tuaires, associations, ce sont les buttes témoins d’un autre age, des 
illusions d’éternité. D’ou l’aspect nostalgique de ces entreprises de 
piété, pathétiques et glaciales. Ce sont les rituels d’une société sans 
rituel ; des sacralités passagéres dans une société qui désacralise ; des 
fidélités particuliéres dans une société qui rabote les particularismes ; 
des différenciations de fait dans une société qui nivelle par principe ; 
des signes de reconnaissance et d’appartenance de groupe dans une 
société qui tend a ne reconnaitre que des individus égaux et identi- 
ques. 
Les lieux de mémoire naissent et vivent du sentiment quil n’y a 
pas de mémoire spontanée, qu’il faut créer des archives, qu’il faut 
maintenir des anniversaires, organiser des célébrations, prononcer des 
éloges funébres, notarier des actes, parce que ces opérations ne sont 
pas naturelles. C’est pourquoi la défense par les minorités d’une 
mémoire réfugiée sur des foyers privilégiés et jalousement gardés ne 
fait que porter a l’incandescence la vérité de tous les lieux de mémoire. 
Sans vigilance commémorative, l’histoire les balaierait vite. Ce sont des 
bastions sur lesquels on s’arc-boute. Mais si ce qu’ils défendent n’était 
pas menacé, on n’aurait pas non plus besoin de les construire. Si les 
souvenirs qu’ils enferment, on les vivait vraiment, ils seraient inutiles. 
Et si, en revanche, l’histoire ne s’en emparait pas non plus pour les 
déformer, les transformer, les pétrir et les pétrifier, ils ne devien- 
draient pas des lieux pour la mémoire. C’est ce va-et-vient qui les 
constitue : moments d’histoire arrachés au mouvement de histoire, 
mais qui lui sont rendus. Plus tout a fait la vie, pas tout a fait la mort, 
comme ces coquilles sur le rivage quand se retire la mer de la 
mémoire vivante. 

La Marseillaise ou les monuments aux morts vivent ainsi de cette 
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vie ambigué, pétrie du sentiment mélé d’appartenance et de détache- 
ment. En 1790, le 14 juillet était déja et pas encore un lieu de 
mémoire. En 1880, son institution en féte nationale l’installe en lieu de 
mémoire officiel, mais l’esprit de la République en faisait encore un 
ressourcement vrai. Et aujourd’hui? La perte méme de notre mé- 
moire nationale vivante nous impose sur elle un regard qui n’est plus 
ni naif ni indifférent. Mémoire qui nous tenaille et qui n’est déja plus la 
ndtre, entre la désacralisation rapide et la sacralité provisoirement 
reconduite. Attachement viscéral qui nous maintient encore débiteurs 
de ce qui nous a faits, mais éloignement historique qui nous oblige a 
considérer d’un ceil froid Vhéritage et 4 en établir l’inventaire. Lieux 
rescapés d’une mémoire que nous n’habitons plus, mi-officiels et insti- 
tutionnels, mi-affectifs et sentimentaux ; lieux d’unanimité sans unani- 
misme qui n’expriment plus ni conviction militante ni participation 
passionnée, mais ou palpite encore quelque chose d’une vie symboli- 
que. Basculement du mémoriel a l’historique, d’un monde ou lon 
avait des ancétres 4 un monde du rapport contingent a ce qui nous a 
faits, passage d’une histoire totémique 4 une histoire critique ; c’est le 
moment des lieux de mémoire. On ne célebre plus la nation, mais on 
étudie ses célébrations. 


Il. LA MEMOIRE SAISIE PAR L’HISTOIRE 
Tout ce que l’on appelle aujourd’hui mémoire n’est donc pas de 


la mémoire, mais déja de l'histoire. Tout ce que l’on appelle flambée 
de mémoire est l’achévement de sa disparition dans le feu de lhistoire. 


- Le besoin de mémoire est un besoin d'histoire. 


Sans doute est-il impossible de se passer du mot. Acceptons-le, 
mais avec la conscience claire de la différence entre la mémoire vraie, 
aujourd’hui réfugiée dans le geste et Vhabitude, dans les métiers ou se 


- transmettent les savoirs du silence, dans les savoirs du. corps, les 


mémoires d’imprégnation et les savoirs réflexes, et la mémoire trans- 
formée par son passage en histoire, qui en est presque le contraire : 
volontaire et délibérée, vécue comme un devoir et non plus sponta- 
née ; psychologique, individuelle et subjective, et non plus sociale, col- 
lective, englobante. De la premiére, immédiate, a la seconde, indirecte, 
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que s’est-il passé ? On peut le saisir au point d’aboutissement de la 
métamorphose contemporaine. 

C’est d’abord une mémoire, 4 la différence de l’autre, archivisti- 

que. Elle s’appuie tout entiére sur le plus précis de la trace, le plus 

matériel du vestige, le plus concret de |’enregistrement, le plus visible 

de l’image. Le mouvement qui a commencé avec l’écriture s’achéve 

dans la haute fidélité et la bande magnétique. Moins la mémoire est 

vécue de l’intérieur, plus elle a besoin de supports extérieurs et de 

repéres tangibles d’une existence qui ne vit plus qu’a travers eux. D’ou 

lobsession de l’archive qui marque le contemporain, et qui affecte a la 
fois la conservation intégrale de tout le présent et la préservation inté- 
grale de tout le passé. Le sentiment d’un évanouissement rapide et 
définitif se combine avec l’inquiétude de l’exacte signification du pré- 
sent et l’incertitude de l'avenir pour donner au plus modeste des vesti- 
ges, au-plus humble des témoignages la dignité virtuelle du mémora- 
ble. N’avons-nous pas eu assez 4 déplorer chez nos prédécesseurs la 
destruction ou la disparition de ce qui nous permettrait de savoir, pour 
ne pas tomber sous le coup du méme reproche de la part de nos 
successeurs ? Le souvenir est passé tout entier dans sa reconstitution la 
plus minutieuse. C’est une mémoire enregistreuse, qui délégue a l’ar- 
chive le soin de se souvenir pour elle et démultiplie les signes ou elle se 
dépose, comme le serpent sa peau morte. Collectionneurs, érudits et 
bénédictins s’étaient autrefois consacrés 4 l’accumulation documen- 
taire, en marginaux d’une société qui s’avancait sans eux et d’une 
histoire qui s’écrivait sans eux. Puis l’histoire-mémoire avait mis ce 
trésor au centre de son travail érudit pour en diffuser le résultat par les 
mille relais sociaux de sa pénétration. Aujourd’hui ot les historiens se 
sont dépris du culte documentaire, la société tout entiére vit dans la 
religion conservatrice et dans le productivisme archivistique. Ce que 
nous appelons mémoire est, en fait, la constitution gigantesque et ver- 
tigineuse du stock matériel de ce dont il est impossible de nous souve- 
nir, répertoire insondable de ce que nous pourrions avoir besoin de 
nous rappeler. La « mémoire de papier » dont parlait Leibniz est deve- 
nue une institution autonome de musées, bibliothéques, dépéts, cen- 
tres de documentation, banques de données. Pour les seules archives 
publiques, les spécialistes estiment que la révolution quantitative, en 
quelques décennies, s’est traduite par une multiplication par mille. 
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Aucune époque n’a été aussi volontairement productrice d’archives 
que la ndtre, non seulement par le volume que sécréte spontanément 
la société moderne, non seulement par les moyens techniques de 
reproduction et de conservation dont elle dispose, mais par la supers- 
tition et le respect de la trace. A mesure méme que disparait la 
mémoire traditionnelle, nous nous sentons tenus d’accumuler religieu- 
sement vestiges, témoignages, documents, images, discours, signes 
visibles de ce qui fut, comme si ce dossier de plus en plus proliférant 
devait devenir on ne sait quelle preuve 4 l’on ne sait quel tribunal de 
Vhistoire. Le sacré s’est investi dans la trace qui en est la négation. 
Impossible de préjuger de.ce dont il faudra se souvenir. D’ot Pinhibi- 
tion a détruire, la constitution de tout en archives, la dilatation indiffé- 
renciée du champ du mémorable, le gonflement hypertrophique de la 
fonction de mémoire, liée au sentiment méme de sa perte, et le ren- 
forcement corrélatif de toutes les institutions de mémoire. Un étrange 
renversement s’est opéré entre les professionnels, a qui l’on reprochait 
autrefois la manie conservatrice et les producteurs naturels d’archives. 
Ce sont aujourd’hui les entreprises privées et les administrations publi- 
ques qui accréditent des archivistes avec la recommandation de tout 
garder, quand les professionnels ont appris que l’essentiel du métier 
est ’art de la destruction contrélée. 

La matérialisation de la mémoire s’est ainsi, en peu d’années, 
prodigieusement dilatée, démultipliée, décentralisée, démocratisée. 
Aux temps classiques, les trois grands émetteurs d’archives se rédui- 
saient aux grandes familles, 4 I’Eglise et 4 l’Etat. Qui ne se croit pas 
aujourd’hui tenu de consigner ses souvenirs, d’écrire ses Mémoires, 
non seulement les moindres acteurs de l’histoire, mais les temoins de 
ces acteurs, leur épouse et leur médecin ? Moins le témoignage est 
extraordinaire, plus il parait digne d’illustrer une mentalité moyenne. 
La liquidation de la mémoire s’est soldée par une volonté générale 
d’enregistrement. En une génération, le musée imaginaire de l’archive 
s’est prodigieusement enrichi. L’année du patrimoine, en 1980, en a 
fourni l’exemple éclatant, portant la notion jusqu’aux frontiéres de 
Vincertain. Dix ans plus tét, le Larousse de 1970 limitait encore le 

atrimoine au « bien qui vient du pére ou de la mére ». Le Petit Robert 
de 1979 en fait « la propriété transmise par les ancétres, le patrimoine 
culturel d’un pays ». D’une conception trés restrictive des monuments 
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-historiques, on est passé, trés brutalement, avec la convention sur les 
sites de 1972, a une conception qui, théoriquement, pourrait ne rien 
laisser échapper. 

. Non seulement tout garder, tout conserver des signes indicatifs de 
mémoire, méme si I’on ne sait pas exactement de quelle mémoire ils 
sont les indicateurs. Mais produire de l’archive est impératif de l’épo- 
que. On en a l’exemple troublant avec les archives de la Sécurité sociale 
— somme documentaire sans équivalent, représentant aujourd hui trois 
cents kilométres linéaires, masse de mémoire brute dont le dépouille- 
ment par ordinateur permettrait, idéalement, de lire, de la société, le 
tout du normal et du pathologique, depuis les régimes alimentaires 
jusqu’aux genres de vie, par régions ou par professions ; mais, en méme 
temps, masse dont la conservation aussi bien que !’exploitation conceva- 
ble appelleraient des choix drastiques et pourtant infaisables. Archivez, 
archivez, il en restera toujours quelque chose ! N’est-ce pas, autre exem- 
ple parlant, le résultat auquel aboutit, en fait, le trés légitime souci des 
récentes enquétes orales ? Il y a actuellement, en France seulement, plus 
de trois cents équipes occupées a recueillir « ces voix qui nous viennent 
du passé » (Philippe Joutard). Fort bien. Mais quand on songe un instant 
qu'il s’agit 1a d’archives d’un genre trés spécial, dont l’établissement 

exige trente-six heures pour une heure d’enregistrement et dont lutili- 

sation ne peut étre ponctuelle, puisqu’elles tirent leur sens de l’audition 
intégrale, il est impossible de ne pas s’interroger sur leur exploitation 
possible. De quelle volonté de mémoire portent-elles, en fin de compte, 
témoignage, celle des enquétés, ou celle des enquéteurs ? L’archive 
change de sens et de statut par son simple poids. Elle n’est plus le reli- 
quat plus ou moins intentionnel d’une mémoire vécue, mais la sécrétion 
volontaire et organisée d’une mémoire perdue. Elle double le vécu, qui 
se déroule souvent lui-méme en fonction de son propre enregistrement 

— les actualités sont-elles faites d’autre chose? —, d’une mémoire 

seconde, d’une mémoire-prothése. La production indéfinie de l’archive 

est l’effet aiguisé d’une conscience nouvelle, l’expression la plus claire du 
terrorisme de la mémoire historisée. 


C’est que cette mémoire-la nous vient de l’extérieur et que nous 
l'intériorisons comme une contrainte individuelle, puisqu’elle n’est plus 
une pratique sociale. 
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Le passage de la mémoire a Vhistoire a fait 4 chaque groupe 
l’obligation de redéfinir son identité par la revitalisation de sa propre 
histoire. Le devoir de mémoire fait de chacun l’historien de soi. L’im- 
pératif d’histoire a ainsi dépassé, de beaucoup, le cercle des historiens 
professionnels. Ce ne sont pas seulement les anciens marginalisés de 
Vhistoire officielle que hante le besoin de récupérer leur passé englouti. 
C’est tous les corps constitués, intellectuels ou non, savants ou non, 
qui, a l’instar des ethnies et des minorites sociales éprouvent le besoin 
de partir a la recherche de leur propre constitution, de retrouver leurs 
origines. II n’est guere de famille dont un membre ne se soit pas lancé, 
récemment, dans la reconstitution aussi complete que possible des 
existences furtives dont la sienne est issue. L’accroissement des recher- 
ches généalogiques est un phénoméne récent et massif: le rapport 
annuel des Archives nationales le chiffre 4 43 % en 1982 (contre 38 % 
de fréquentations universitaires). Fait frappant : ce ne sont pas des his- 
toriens de métier a qui l’on doit les histoires les plus significatives de la 
biologie, de la physique, de la médecine ou de la musique, mais a des 
biologistes, des physiciens, des médecins et des musiciens. Ce sont les 
éducateurs eux-mémes qui ont pris en main l’histoire de l'éducation, a 
commencer par l'éducation physique, jusqu’a l’enseignement de la 
philosophie. Dans l’ébranlement des savoirs constitués, chaque disci- 
pline s’est mise en devoir de vérifier ses fondements par le parcours 
rétrospectif de sa propre constitution. C’est la sociologie qui part a la 
recherche de ses péres fondateurs, c’est l’ethnologie qui, des chroni- 
queurs du xvie siécle jusqu’aux administrateurs coloniaux, entreprend 
d’explorer son propre ‘passé. Il n’est pas jusqu’a la critique littéraire 
qui ne s’emploie 4 reconstituer la genése de ses catégories et de sa 
tradition. L’histoire toute positiviste, voire chartiste.4 Pheure ou les 
historiens l’ont abandonnée, trouve dans cette urgence et cette néces- 
sité une diffusion et une pénétration en profondeur qu’elle n’avait 
jamais connues. La fin de Phistoire-mémoire a multiplié les mémoires 
particuliéres qui réclament leur propre histoire. 

Ordre est donné de se souvenir, mais c’est a moi de me souvenir 
et c’est moi qui me souviens. La métamorphose historique de la 
mémoire s'est payée d’une conversion définitive a la psychologie indi- 
viduelle. Les deux phénomenes sont si étroitement liés qu’on ne peut 
s’empécher de relever jusqu’a leur exacte coincidence chronologique. 


XXX Entre Mémoire et Histoire 


N’est-ce pas a la fin du siécle dernier, quand se font sentir les ébranle- 
ments décisifs des équilibres traditionnels, l’effondrement du monde 
rural en particulier, que la mémoire fait son apparition au centre de la 
réflexion philosophique, avec Bergson, au centre de la personnalité 
psychique, avec Freud, au centre de la littérature autobiographique, 
avec Proust ? L’effraction de ce qui a été, pour nous, l'image méme de 
la mémoire incarnée dans la terre et l’avénement soudain de la 
mémoire au coeur des identités individuelles sont comme les deux 
faces de la méme fracture, le début du processus qui explose 
aujourd’hui. Et n’est-ce pas a Freud et 4 Proust que l’on doit méme les 
deux lieux de mémoire intimes et cependant universels que sont la 
scene primitive et la célébre petite madeleine ? Déplacement décisif 
que ce transfert de la mémoire : de l’historique au psychologique, du 
social a Vindividuel, du transmissif au subjectif, de la répétition a la 
remeémoration. I] inaugure un nouveau régime de mémoire, affaire 
désormais privée. La psychologisation intégrale de la mémoire 
contemporaine a entrainé une économie singuliérement nouvelle de 
Videntité du moi, des mécanismes de la mémoire et du rapport au 
passé. 

Car c’est en définitive sur l’individu et individu seul que pese, de 
mani€re insistante en méme temps qu indifférenciée, la contrainte de 
mémoire ; comme sur son rapport personnel a son propre passé que 
repose sa revitalisation possible. L’atomisation d’une mémoire géné- 
rale en mémoire privée donne 4 la loi du souvenir une intense puis- 
sance de coercition intérieure. Elle fait a chacun l’obligation de se sou- 
venir et du recouvrement d’appartenance le principe et le secret de 
Videntité. Cette appartenance, en retour, l’engage tout entier. Quand 
la mémoire n’est plus partout, elle ne serait nulle part si ne décidait de 
la reprendre en charge, d’une décision solitaire, une conscience indivi- 
duelle. Moins la mémoire est vécue collectivement, plus elle a besoin 
d’hommes particuliers qui se font eux-mémes des hommes-mémoire. 
C’est comme une voix intérieure qui dirait aux Corses : « Tu dois étre 
Corse », et aux Bretons: « Il faut étre Breton! » Pour comprendre la 
force et l’appel de cette assignation, peut-étre faudrait-il se tourner 
vers la mémoire juive, qui connait aujourd’hui, chez tant de Juifs déju- 
daisés, une récente réactivation. C’est que dans cette tradition qui n’a 
d’autre histoire que sa propre mémoire, étre juif, c’est se souvenir de 
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Pétre, mais ce souvenir irrécusable une fois intériorisé vous met, de 
proche en proche, en demeure tout entier. Mémoire de quoi ? Ala 
limite, mémoire de la mémoire. La psychologisation de la mémoire a 
donné a tout un chacun le sentiment que, de l’acquittement d’une 
dette impossible, dépendait finalement son salut. 


Mémoire archive, mémoire-devoir, il faut un troisiéme trait pour 
compléter ce tableau des métamorphoses : mémoire-distance. 

Car notre rapport au passé, tel du moins qu’il se déchiffre a tra- 
vers les productions historiques les plus significatives, est tout autre 
que celui qu’on attend d’une mémoire. Non plus une continuité rétros- 
pective, mais la mise en lumiére de la discontinuité. Pour l’histoire- 
mémoire d’autrefois, la vraie perception du passé consistait a consi- 
dérer qu'il n’était pas vraiment passé. Un effort de remémoration 
pouvait le ressusciter ; le présent lui-méme devenant a sa facon un passé 
reconduit, actualisé, conjuré en tant que présent par cette soudure et 
cet ancrage. Sans doute fallait-il, pour que sentiment du passé il y ait, 
qu’une faille intervienne entre le présent et le passé, qu’apparaissent 
un « avant » et un « aprés ». Mais il s’agissait moins d’une séparation 
vécue sur le mode de la différence radicale qu’un intervalle vécu sur le 
mode de la filiation a rétablir. Les deux grands themes d’intelligibilité 
de V’histoire, au moins depuis les Temps modernes, progrés et déca- 
dence, exprimaient bien tous deux ce culte de la continuité, la certi- 
tude de savoir a qui et 4 quoi nous devions d’étre ce que nous sommes. 
D’ou la prégnance de l’idée d’« origines », forme déja profane du récit 
mythologique, mais qui contribuait 4 donner a une société en voie de 
laicisation nationale son sens et son besoin de sacré. Plus les origines 
étaient grandes, plus elles nous grandissaient. Car c’est nous que nous 
vénérions a travers le passé. C’est ce rapport qui s’est cassé. De la 
méme facon que l’avenir visible, prévisible, manipulable, balisé, pro- 
jection du présent, est devenu invisible, imprévisible, immaitrisable, 
nous en sommes arrivés, symétriquement, de Vidée d’un passé visible 
a un passé invisible ; d’un passé de plain-pied a un passé que nous 
vivons comme une fracture; d’une histoire qui se cherchait dans le 
continu d’une mémoire 4 une mémoire qui se projette dans le discon- 
tinu d’une histoire. On ne parlera plus d’« origines », mais de « nais- 
sance ». Le passé nous est donné comme radicalement autre, il est ce 
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monde dont nous sommes a jamais coupés. Et c’est dans la mise en 
évidence de toute |’étendue qui nous en sépare que notre mémoire 
avoue sa vérité, — comme dans l’opération qui d’un coup la sup- 
Coe Car il ne faudrait pas croire que le sentiment de la discontinuité se 
satisfait du vague et du flou de la nuit. Paradoxalement, la distance 
- exige le rapprochement qui la conjure et lui donne en méme temps 
son vibrato. Jamais on n’a voulu de maniere aussi sensuelle le poids de 
la terre aux bottes, la main du Diable de I’an mil, et la puanteur des 
villes au xvine siécle. Mais l’hallucination artificielle du passé nest 
concevable, précisément, que dans un régime de discontinuite. rou 
la dynamique de notre rapport au passe réside dans ce jeu subtil de 
V'infranchissable et de aboli. Au sens premier du mot, il s agit d'une 
représentation, radicalement différente de ce que cherchait lancienne 
résurrection. Si intégrale qu’elle se voulit, la résurrection impliquait en 
effet une hiérarchie du souvenir habile 4 ménager les ombres et la 
lumiére pour ordonner la perspective du passé sous le regard d'un 
présent finalisé. La perte d’un principe explicatif unique nous a préci- 
pités dans un univers explosé, en méme temps qu elle a promu tout 
objet, fat-ce le plus humble, le plus improbable, le plus inacessibie, ala 
dignité du mystére historique. C’est que nous savions autrefois e qui 
nous étions les fils, et que nous sommes aujourd hui les fils de per- 
sonne et de tout le monde. Nul ne sachant de quoi le passé sera fait, 
une inquiéte incertitude transforme tout en trace, indice possible, 
soupcon d’histoire dont nous contaminons linnocence des choses. 
Notre perception du passé, c’est l'appropriation véhémente de ce que 
nous savons n’étre plus a nous. Elle exige | accommodation précise sur 
un objectif perdu. La représentation exclut la fresque, le fragment, le 
tableau d’ensemble ; elle procéde par éclairage ponctuel, multiplica- 
tion de prélévements sélectifs, échantillons significatifs. Mémoire in- 
tensément rétinienne et puissamment télévisuelle. Comment ne pas 
faire le lien, par exemple, entre le fameux « retour du récit » qu'on 2 
pu remarquer dans les plus récentes manicres d’écrire "histoire et 
toute-puissance de l’image et du cinéma dans la culture contempo- 
raine ? Récit en vérité tout différent du récit traditionnel, avec son 
enfermement sur lui-méme et son découpage syncope. Comment ne 
pas relier le scrupuleux respect du document d’archive — mettre la 
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piéce elle-méme sous les yeux —, la singuliére montée de |’oralité — 
citer les acteurs, faire entendre leur voix — a l’authenticité du direct 4 
laquelle nous avons par ailleurs été accoutumés ? Comment ne pas 
voir, dans ce godt du quotidien au passé, le seul moyen de nous resti- 


_ tuer la lenteur des jours et la saveur des choses ? Et dans ces biogra- 


phies d’anonymes, le moyen de nous faire saisir que ce n’est pas par 
masses que se livrent les masses ? Comment ne pas lire, dans ces bul- 
les de passé que nous livrent tant d’études de micro-histoire, la volonté 
d’égaler Vhistoire que nous reconstruisons 4-l’histoire que nous vi- 
vons ? Mémoire-miroir, dirait-on, si les miroirs ne reflétaient Pimage 
du méme, quand, au contraire, c’est la différence que nous cherchons 
a y découvrir ; et dans le spectacle de cette différence, l’éclat soudain 
d’une introuvable identité. Non plus une genése, mais le déchiffrement 
de ce que nous sommes 4 la lumiére de ce que nous ne sommes 
plus. ; 

C’est cette alchimie de |’essentiel qui, bizarrement, contribue a 
faire de l’exercice de l’histoire, dont la brutale poussée vers |’avenir 
devrait tendre a nous dispenser, le dépositaire des secrets du présent. 
Moins l’histoire, d’ailleurs, que l’historien, par qui s’accomplit l’opéra- 
tion thaumaturgique. Etrange destinée que la sienne. Son réle était 
autrefois simple et sa place tout inscrite dans la société: se faire la 
parole du passé et le passeur d’avenir. A ce titre, sa personne comptait 
moins que son service ; 4 lui de n’étre qu’une transparence érudite, un 
véhicule de transmission, un trait d’union aussi léger que possible 
entre la matérialité brute de la documentation et l’inscription dans la 
mémoire. ‘A la limite, une absence obsédée d’objectivité. De |’éclate- 
ment de l’histoire-mémoire émerge un personnage nouveau, prét a 


-avouer, a la différence de ses prédécesseurs, le lien étroit, intime et 


personnel qu’il entretient avec son sujet. Mieux, a le proclamer, a l’ap- 
profondir, a en faire non l’obstacle, mais le levier de sa compréhen- 
sion. Car ce sujet doit tout 4 sa subjectivité, sa création et sa recréation. 
C’est lui-’instrument du métabolisme, qui donne sens et vie a ce qui, 
en soi et sans lui, n’aurait ni sens ni vie. Imaginons une société entié- 
rement absorbée par le sentiment de sa propre historicité ; elle serait 
dans Vimpossibilité de sécréter des historiens. Vivant intégralement 
sous le signe de l’avenir, elle se contenterait de procédés d’enregistre- 
ment automatique d’elle méme et se satisferait de machines 4 s’auto- 





XXXIV Entre Mémoire et Histoire 


comptabiliser, renvoyant a un futur indéfini la tache de se comprendre 
elle-méme. En revanche, notre société, certes arrachée 4 sa mémoire 
par l’ampleur de ses changements, mais d’autant plus obsédée de se 
comprendre historiquement, est condamnée 4 faire de l’historien un 
personnage de plus en plus central, parce qu’en lui s’opére ce dont elle 
voudrait et ne peut se passer : l’historien est celui qui empéche ’his- 
toire de n’étre qu’histoire. 

Et de la méme facon que c’est a la distance panoramique que 
nous devons le gros plan et a l’étrangeté définitive une hyper-véracité 
artificielle du passé, le changement de mode de perception raméne 
obstinément ’historien aux objets traditionnels dont il s’était détourné, 
les usuels de notre mémoire nationale. Le revoila sur le seuil de la 
maison natale, la vieille demeure déshabitée, méconnaissable. Avec les 
mémes meubles de famille, mais sous une autre lumiére. Devant le 
méme atelier, mais pour un autre ouvrage. Dans la méme piéce, mais 
pour un autre réle. L’historiographie inévitablement entrée dans son 
age épistémologique, définitivement close Pére de Videntité, la mé- 
moire inéluctablement happée par V’histoire, il n’est plus un homme- 
mémoire, mais en sa personne méme, un lieu de mémoire. 


III. LES LIEUX DE MEMOIRE, 
UNE AUTRE HISTOIRE 


Les lieux de mémoire appartiennent aux deux régnes, c’est ce qui 
fait leur intérét, mais aussi leur complexité : simples et ambigus, natu- 
rels et artificiels, immédiatement offerts 4 l’expérience la plus sensible 
et, en méme temps, relevant de |’élaboration la plus abstraite. 

Ils sont lieux, en effet, dans les trois sens du mot, matériel, sym- 
bolique et fonctionnel, mais simultanément, 4 des degrés seulement 
divers. Méme un lieu d’apparence purement matériel, comme un 
dépét d’archives, n’est lieu de mémoire que si l’imagination l’investit 
d’une aura symbolique. Méme un lieu purement fonctionnel, comme 
un manuel de classe, un testament, une association d’anciens combat- 
tants, n’entre dans la catégorie que s’il est l’objet d’un rituel. Méme 
une minute de silence, qui parait l’exemple extréme d’une significa- 
tion symbolique, est en méme temps comme le découpage matériel 
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d’une unité temporelle et sert, périodiquement, 4 un rappel concentré 
du souvenir. Les trois aspects coexistent toujours. S’agit-il d’un lieu de 
mémoire aussi abstrait que la notion de‘génération ? Elle est matérielle 
par son contenu démographique; fonctionnelle par hypothése, 
puisqu’elle assure a la fois la cristallisation du souvenir et sa transmis- 
sion; mais symbolique par définition, puisqu’elle caractérise par un 
événement ou une expérience vécus par un petit nombre une majorite 


_ qui n’y a pas participé. 


Ce qui les constitue est un jeu de la mémoire et de l’histoire, une 
interaction des deux facteurs qui aboutit a leur surdétermination réci- 
proque. Au départ, il faut qu’il y ait yolonté de mémoire. Si l’on aban- 
donnait le principe de cette priorité, on dériverait vite d’une définition 
étroite;Ja plus riche de potentialités, vers une définition possible, mais 
(folly susceptible. d’admettre dans la catégorie tout objet virtuelle- 
ment digne d’un souvenir. Un peu comme les bonne régles de la criti- 
que historique d’autrefois, qui distinguaient sagement les « sources 
directes », c’est-a-dire celles qu’une société a volontairement produites 
pour étre reproduites comme telles —- une loi, une ceuvre d’art par 
exemple — et la masse indéfinie des « sources indirectes », c’est-a-dire 
tous les témoignages que |’époque a laissés sans se douter de leur 
utilisation future par les historiens. Que manque cette intention de 
mémoire, et les lieux de mémoire sont des lieux d’histoire. 

En revanche, il est clair que si Vhistoire, le temps, le changement 
n’intervenaient pas, il faudrait se contenter d’un simple historique des 
mémoriaux. Lieux donc, mais lieux fmixtes, hybrides et 1 inti 
mement noués de vie et de mort, de temps et d’éternité ; dans une 
spirale du collectif et de l’individuel, du prosaique et du sacré, de l’im- 
muable et du mobile. Des anneaux de Moebius enroulés sur eux- 
mémes. Car s’il est vrai que la raison d’étre fondamentale d’un lieu de 
mémoire est d’arréter le temps, de bloquer le travail de l’oubli, de 
fixer un état des choses, d’immortaliser la mort, de matérialiser l'im- 
matériel pour — l’or est la seule mémoire de l’argent — enfermer le 
maximum de sens dans le minimum de signes, il est clair, et c’est ce 
qui les rend passionnants, que les lieux de mémoire ne vivent que de 
leur aptitude a la métamorphose, dans l’incessant rebondissement de 
leurs significations et le buissonnement imprévisible de leurs ramifica- 
tions. 
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Deux exemples, dans des registres différents. Voici le calendrier 
révolutionnaire : lieu de mémoire s’il en est, puisque, en tant que 
calendrier, il devait fournir les cadres a priori de toute mémoire possi- 
ble, et puisque, révolutionnaire, il se proposait, par sa nomenclature et 
par sa symbolique, d’« ouvrir un nouveau livre a histoire » comme dit 
ambitieusement son principal organisateur, de «rendre entiérement 
les Francais 4 eux-mémes », selon un autre de ses rapporteurs. Et, dans 
ce but, d’arréter Vhistoire 4 ’heure de la Révolution en indexant lave- 
nir des mois, des jours, des siécles et des ans sur l’imagerie de l’épopée 
révolutionnaire. Titres déja suffisants! Ce qui pourtant le constitue 
davantage en lieu de mémoire, a4 nos yeux, c’est son échec 4 devenir 
celui qu’avaient voulu ses fondateurs. Vivrions-nous en effet au- 
jourd’hui encore a son rythme, il nous serait devenu si familier, 
comme le calendrier grégorien, qu’il en aurait perdu sa vertu de lieu 
de mémoire. Il se serait fondu dans notre paysage mémoriel et ne 
servirait plus qu’a comptabiliser tous les autres lieux de mémoire ima- 
ginables. Mais voila que son échec n’est pas total: il en emerge des 
dates clés, des événements a lui pour toujours attachés, Vendémiaire, 
Thermidor, Brumaire. Et les motifs du lieu de mémoire se retournent 
sur eux-mémes, se dupliquent en miroirs déformants qui sont sa 
vérité. Aucun lieu de mémoire n’échappe a ces arabesques fonda- 
trices. 

Prenons cette fois le cas du célébre Tour de la France par deux 
enfants : lieu de mémoire également indiscutable, puisque, au méme 
titre que le « Petit Lavisse », il a formé la mémoire de millions de 
jeunes Francais, au temps ou un ministre de l’Instruction publique 
pouvait sortir sa montre de son gousset pour déclarer le matin a huit 
heures cing : « Tous nos enfants passent les Alpes. » Lieu de mémoire, 
aussi, puisque inventaire de ce qu'il faut savoir de la France, récit 
identificatoire et voyage initiatique. Mais voici que les choses se com- 
pliquent : une lecture attentive montre aussit6t que, dés son appari- 
tion, en 1877, Le Tour cliche une France qui n’est déja plus et qu’en 
cette année du 16 mai qui voit l’affermissement de la République, il tire 
sa séduction d’un subtil enchantement du passé. Livre pour enfants dont 
c’est, comme souvent, la mémoire des adultes qui fait en partie le suc- 
cés. Voila pour l’amont de la mémoire, et pour l’aval ? Trente-cing ans 
aprés sa publication, quand l’ouvrage régne encore 4 la veille de la 
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guerre, il est certainement lu comme rappel, tradition déja nostalgi- 
que: a preuve, en dépit de son remaniement et de sa mise a jour, 
Vancienne édition parait se vendre mieux que la nouvelle. Puis le livre 
se raréfie, on ne l’utilise plus que dans les milieux résiduels, au fond de 
lointaines campagnes ; on l’oublie. Le Tour de la France devient peu a 
peu rareté, trésor de grenier ou document pour les historiens. Il quitte 
la mémoire collective pour entrer dans la mémoire historique, puis la 
mémoire pédagogique. Pour son centenaire, en 1977, au moment ou 
Le Cheval d’orgueil touche au million d’exemplaires et ot la France gis- 
cardienne et industrielle, mais déja atteinte par la crise économique, 
découvre sa mémoire orale et ses enracinements paysans, voici qu’on 
le réimprime, et Le Tour rentre 4 nouveau dans la mémoire collective, 
pas la méme, en attendant de nouveaux oublis et de nouvelles réincar- 
nations. Qu’est-ce qui donne son brevet 4 cette vedette des lieux de 
mémoire, son intention initiale ou le retour sans fin des cycles de sa 
mémoire ? Bien évidemment les deux : tous les lieux de mémoire sont 
des objets en abime. 


C’est méme ce principe de double appartenance qui permet 
d’opérer, dans la multiplicité indéfinie des lieux, une hiérarchie, une 
délimitation de leur champ, un répertoire de leurs gammes. 

Si l’on voit bien en effet les grandes catégories d’objets qui relé- 
vent du genre — tout ce qui ressortit au culte des morts, tout ce qui 
reléve du patrimoine, tout ce qui administre la présence du passé dans 
le présent —, il est cependant clair que certains, qui n’entrent pas dans 
la stricte définition, peuvent y prétendre et qu’inversement, beaucoup, 
et méme la plupart de ceux qui en font partie par princi e doivent, en 
fait, en étre exclus. Cé qui constitue certaims sites prehistoriques, géo- 
graphiques ou archéologiques en lieux, et méme en hauts lieux, est 
souvent ce qui, précisément, devrait le leur interdire, absence absolue 
de volonté de mémoire, compensée par le poids écrasant dont les ont 
chargés le temps, la science, le réve et la mémoire des hommes. En 
revanche, n’importe quelle borne frontiére n’a pas les mémes titres 
que le-Rhin, ou le « Finistére », cette « fin des terres », auquel les pages 
célébres de Michelet, par exemple, ont donné ses titres de noblesse. 
Toute constitution, tout traité diplomatique sont des lieux de mémoire, 
mais la constitution de 1793 pas au méme titre que celle de 1791, avec 


<XVHI Entre Mémoire et Histoire 


- Déclaration des droits de Phomme, lieu de mémoire fondateur ; et 
_ paix de Nimégue pas au méme titre qu’aux deux bouts de l’histoire 
e Europe, le partage de Verdun et la conférence de Yalta. 

- Dans le mélange, c’est la mémoire qui dicte et Vhistoire qui écrit. 
‘est pourquoi deux domaines méritent qu’on s’y arréte, les événe- 
ients et les livres d’histoire, parce que, étant non des mixtes de 
,émoire et @histoire, mais les instruments par excellence de la 
1émoire en histoire, ils permettent de délimiter nettement le do- 
iaine. Toute grande ceuvre historique et le genre historique lui-méme 
e sont-ils pas une forme de lieu de mémoire ? Tout grand événement 
: la notion d’événement elle-méme ne sont-ils pas, par définition, des 
eux de mémoire ? Les deux questions exigent une réponse précise. 

Seuls d’entre les livres @histoire sont lieux de mémoire ceux qui 
rent les bréviaires 1 ments de fixation 
‘une nouvelle mém istorique ne sont, en France, pas si nom- 
reux. C’est, au xi siécle, les Grandes Chroniques de France qui conden- 
ent la mémoire dynastique et établissent le modéle de plusieurs 
‘ecles de travail historiographique. C’est, au xvit siécle, pendant les 
uerres de religion, Vécole dite de 1’« histoire parfaite » qui détruit la 
*gende des origines troyennes de la monarchie et rétablit l’antiquité 


auloise: Les Recherches de la France, d’Etienne Pasquier (1599), en 
onstituent, dans la modernité méme du ttre, une illustration emblé- 
natique. C’est Vhistoriographie de la fin de la Restauration, qui intro- 
tuit brutalement la conception moderne de histoire: les Lettres sur 
histoire de France, @’Augustin Thierry (1820) en constituant le coup 
Venvoi, et leur publication définitive en volume en 1827 coincidant, a 
juelques mois prés, avec le vrai premier livre d’un illustre débutant, le 
>récis d’histoire moderne de Michelet, et les débuts du cours de Guizot sur 
Vhistoire de la civilisation de |’Europe et de la France ». C’est, enfin, 
‘histoire nationale positiviste dont la Revue historique représente le 
nanifeste (1876) et dont l’Histoire de France de Lavisse, en vingt-sept 
-olumes, constitue le monument. Méme chose des Mémoires, qui, par 


eur nom méme, pourraient paraitre des lieux de mémoire ; méme 


chose des autobiographies ou des journaux intimes. Les Mémoires d’ou- 


re-tombe, la Vie de Henry Brulard ou le Journal d’Amiel sont des lieux de 
némoire, non parce qu’ils sont meilleurs ou plus grands, mais parce 
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qu’ils compliquent le simple exercice de la mémoire d’un jeu d’inter- 
rogation sur la mémoire elle-méme. On peut en dire autant des 
Mémoires d’hommes d’Etat. De Sully 4 de Gaulle, du Testament de 
Richelieu au Mémorial de Sainte-Héléne et au Journal de Poincaré, indé- 
pendamment de la valeur inégale des textes, le genre a ses constantes 


et ses spécificités: il implique un savoir des autres Mémoires, un 


dédoublement de l’homme de plume et de "homme d’action, l’identi- 
fication d’un discours individuel 4 un discours collectif et insertion 
d’une raison particuliére dans une raison d’Etat : autant de motifs qui 
obligent, dans un panorama de la mémoire nationale, a les considérer 
comme des lieux. . 

Et les « grands événements » ? Seuls deux types d’entre eux en 
relévent, qui ne dépendent en rien de leur grandeur. D’une part les 
événements parfois infimes, 4 peine remarqués sur le moment, mais 
auxquels, par contraste, l’avenir_a_rétrospectivement_conféré_ la 
grandeur des origines, la solennité. des ruptures inaugurales. Et d’autre 
part les événements o¥, a la limite, il ne se passe rien, mais immédia- 
tement chargés d’un sens lourdement symbolique et qui sont 4 eux- 
mémes, 4 l’instant de leur déroulement, comme leur commémoration 
anticipée ; histoire contemporaine, par media interposés, en multi- 
pliant tous les jours des tentatives mort-nées. D’un cdté, par exemple, 
Pélection d’Hugues Capet, incident sans éclat mais auquel une posté- 
rité de dix siécles achevée sur l’échafaud donne un poids qu’il n’avait 
pas a l’origine. De l’autre, le wagon de Rethondes, la poignée de main 
de Montoire ou la descente des Champs-Elysées a la Libération. L’évé- 
nement fondateur ou l’événement spectacle. Mais en aucun cas l’évé- 
nement lui-méme ; l’admettre dans la notion reviendrait 4 en nier la 
spécificité. C’est au contraire son exclusion qui la délimite : la mémoire 
s’accroche a des lieux comme histoire 4 des €vénements. 

Rien n’empéche, en revanche, a lintérieur du champ, d’imaginer 
toutes les distributions possibles et tous les classements qui s’imposent. 
Depuis les lieux les plus naturels, offerts par l’expérience concrete, 
comme les cimetiéres, les musées et les anniversaires, aux lieux les 
plus intellectuellement élaborés, que l’on ne se privera d’utiliser ; non 
seulement celle de génération, déja évoquée, de lignage, de « région- 
mémoire », mais celle de « partages », sur lesquels sont fondées toutes 
les perceptions de l’espace francais, ou celle de « paysage comme pein- 
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“ 


- ture », immédiatement intelligible si l’on songe, notamment, a Corot 
ou a la Sainte-Victoire de Cézanne. Mettra-t-on Paccent sur l’aspect 
matériel des lieux, ils se disposent d’eux-mémes selon un vaste 
dégradeé. Voici d’abord les portatifs, non les moins importants puisque 
le peuple de la mémoire en donne un exemple majeur avec les Tables 
de la loi; voici les topographiques, qui doivent tout a leur localisation 

récise et leur enracinement au Sol : ainsi de tous les lieux touristiques, 
ainsi de la Bibliotheque nationale, aussi liée 4 hotel Mazarin que les 
Archives nationales a l’hétel Soubise. Voici les lieux monumentaux, 
qu’on ne saurait confondre avec les lieux architecturaux. Les premiers, 
statues OU Monuments aux morts, tiennent leur signification de leur 
existence intrinséque ; méme si leur localisation est loin d’étre indiffé- 
rente, une autre trouverait sa justification sans altérer la leur. Il n’en va 
pas de méme des ensembles construits par le temps, et qui tirent leur 
signification des rapports complexes entre leurs éléments : miroirs du 
monde ou d’une époque, comme la cathédrale de Chartres ou le palais 
de Versailles. 

S’attachera-t-on au contraire 4 la dominante fonctionnelle ? 
L’éventail se déploiera des lieux nettement voués au maintien dune 
experience intransmissible et qui disparaissent avec ceux qui l’ont 
vécue, telles les associations d’anciens combattants, 4 ceux dont la rai- 
son d’étre, elle aussi passagere, est dordre pedagogique, comme les 
manuels, les dictionnaires, les testaments ou les « livres de raison » 
qu’a l’époque classique les chefs de famille rédigeaient a l'usage de 


’ 


leurs descendants. Sera-t-on enfin plus sensible 4 la composante sym~_ 


bolique ? On opposera, par exemple, les lieux dominants et les lieux 
dominés. Les premiers, spectaculaires et triomphants, imposants et 
généralement imposés, qu’ils le soient par une autorité nationale ou un 
corps constitué, mais toujours d’en haut, ont souvent la froideur ou la 
solennité des cérémonies officielles. On s’y rend plus qu’on y va. Les 
seconds sont les lieux refuges, le sanctuaire des fidélités spontanées et 
des pélerinages du silence. C’est le coeur vivant de la mémoire. D’un 
caté, le Sacré-Cceur, de l’autre, le pélerinage populaire de Lourdes ; 
d’un cété, les funérailles nationales de Paul Valéry, de l'autre, lenter- 
rement de Jean-Paul Sartre; d’un cété, la cérémonie funébre de De 
Gaulle a Notre-Dame, de l’autre, le cimetiére de Colombey. 

On pourrait raffiner a l’infini les classifications. Opposer les lieux 
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publics aux lieux privés, les lieux de mémoire purs, qu’épuise tout 


entiers leur fonction commémorative — comme les éloges funébres, 
Douaumont ou le mur des Fédérés —, et ceux dont la dimension de 
mémoire n’est qu’une parmi | significations symbo- 
liques, drapeau nationa es, etc. L’interét de 
cetté ébauche de typologie n’est pas dans sa rigueur ou dans son 
exhaustivité. Ni méme dans sa richesse évocatrice. Mais dans le fait 
qu'elle soit possible. Elle montre qu’un fil invisible relie des objets sans 
rapport évident, et que la réunion sous le méme chef du Pére-Lachaise 
et de la Statistique générale de la France n’est pas la rencontre surréa- 

liste du parapluie et du fer 4 repasser. jl y a un réseau articulé de ces 














~“identités différentes, une organisation inconsciente de la mémoire col- 


lective qu’il nous appartient de rendre consciente d’elle-meme. Les 
lieux sont notre moment de Vhistoire nationale. _. a 





Un trait simple, mais décisif, les met radicalement a part de tous 
les types d’histoire dont nous avons l’habitude, anciens ou nouveaux. 
Toutes les approches historiques et scientifiques de la mémoire, qu’el- 
les se soient adressées a celle de la nation ou 4 celle des mentalités 
sociales, avaient affaire a des realia, aux choses mémes, dont elles s’ef- 
forcaient de saisir la réalité au plus vif. A la différence de tous les 
objets de l’histoire, les lieux de mémoire n’ont pas de référents dans la 
réalité. Ou plutot ils sont 4 eux-mémes leur propre référent, signes qui 
ne renvoient qu’a soi, signes a ‘état pur. Non qu’ils “soient sans 
contenu, sans présence physique et sans histoire ; bien au contraire. 
Mais ce qui en fait des lieux de mémoire est ce par quoi, précisément, 
ils échappent 4 histoire. Templum : découpage dans Vindéterminé du 
profane — espace ou temps, espace et temps — d’un cercle a l’inté- 
rieur duquel tout compte, tout symbolise, tout signifie. En ce sens, le 
lieu de mémoire est un lieu double ; un lieu d’excés clos sur lui-méme, 
fermé sur son identité et ramassé sur son nom, mais constamment 
ouvert sur l’étendue de ses significations. 

C’est ce qui fait leur histoire la plus banale et la moins ordinaire. 
Des sujets évidents, le matériel le plus classique, des sources a portée 
de main, les méthodes les moins sophistiquées. On se croirait revenus 
4 Phistoire d’avant-hier. Mais il y va de tout autre chose. Ces objets ne 
sont saisissables que dans leur empiricité la plus immeédiate, mais l’en- 
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“jeu est ailleurs, inapte a s’exprimer dans les catégories de Vhistoire 
traditionnelle. Critique historique devenue tout entiére histoire criti- 
ue, et pas seulement de ses propres instruments de travail. Réveillée 
* d’elle-méme pour se vivre au second degré. Histoire purement transfé- . 
rantielle, qui, comme la guerre, est un art tout d’exécution, fait du Premiere partie 
bonheur fragile du rapport a Vobjet rafraichi et de engagement inégal 
de Vhistorien dans son sujet. Une histoire qui ne repose, en fin de LA REP UB LI QU E 
compte, que sur ce qu’elle mobilise, un lien tenu, impalpable, a peine 
dicible, ce qui demeure en nous d’indéracinable attachement charnel! a 
ces symboles pourtant fanés. Reviviscence d’une histoire 4 la Michelet, 
qui fait invinciblement penser a ce réveil du deuil de l'amour dont 
Proust a si bien parlé, ce moment ou l’emprise obsessionnelle de la 
passion se leve enfin, mais ob la vraie tristesse est de ne plus souffrir 
de ce dont on a tant souffert et que l’on ne comprend désormais 
qu’avec les raisons de la téte et plus Virraison du cceur. 

Référence bien littéraire. Faut-il la regretter ou lui donner au 
contraire sa pleine justification ? Elle la tient une fois encore de l’épo- 
que. La mémoire, en effet, n’a jamais connu que deux formes de légi- 
timité : historique ou littéraire. Elles se sont d’ailleurs exercées parallé- 
lement, mais jusqu’a nos jours, séparement. La frontiére aujourd’hui 
s’estompe, et sur la mort quasi simultanée de l’histoire-mémoire et de 
la mémoire-fiction, nait un type Whistoire qui doit 4 son rapport nou- 
veau avec le passé, un autre passé, son prestige et sa légitimité. L’his- 
toire est notre imaginaire de remplacement. Renaissance du roman 
historique, vogue du document personnalisé, revitalisation littéraire du 
drame historique, succés du récit Whistoire orale, comment s’explique- 
raient-ils sinon comme le relais de la fiction défaillante ? L’intérét pour 
les lieux o s’ancre, se condense et s’exprime le capital épuisé de notre ’ 
mémoire collective reléve de cette sensibilité-la. Histoire, profondeur i 
d’une époque arrachée a sa profondeur, roman vrai d’une époque sans ; 
vrai roman. Mémoire, promue au centre de Vhistoire : c’est le deuil i 
éclatant de la littérature. ‘ 






































Etrange destinée de ces Lieux de mémoire : ils se sont voulus, par leur 
démarche, leur méthode et leur titre méme, une histoire de type contre- 
commémoratif, mais la commémoration les a rattrapés. Si forte a été leur 
volonté d’écarter le risque de la célébration, de casser l’éloge inhérent au 
discours continu depuis les origines, d’objectiver le systéme de lhistoire 
nationale et d’en décomposer les éléments qu’ils sont allés jusqu’a faire des 
commémorations elles-mémes un des objets privilégiés de leur dissection. Et 
cet ouvrage est bien le premier dans Vhistoriographie nationale qui, du sacre 
de Reims au mur des Fédérés, de Péloge académique aux monuments aux 
morts en passant par le.calendrier républicain, le Panthéon, le musée histo- 
rique de Versailles, les funérailles de Victor Hugo, le centenaire de la 
Révolution et tant d’autres manifestations ou monuments, ait accordé une 
attention aussi Soutenue au phénoméne commémoratif, jusqu’a composer 
une gamme assez représentative pour en illustrer toutes les strates et per- 
mettre méme d’en établir une typologie. Mais si forte pourtant est aujourd’hui 
Vemprise de la mémoire que la boulimie commémorative d’époque a absorbé 
jusqu’a la tentative destinée & maitriser le phénoméne; et que, aussit6t lancée 
lexpression « lieu de mémoire », Foutil forgé pour la mise en lumiére de la 
distance critique est devenu linstrument par excellence de la commémora- 
tion. Qu’y faire, sinon s’efforcer de comprendre 4 son tour les raisons de cette 
récupération ? 

Entre une entreprise qui a mis la commémoration au centre de ses 
intéréts et ce moment historique habité par ’obsession commémorative, il y a, 
en effet, un lien. Comment ne pas tenir compte du fait qu’ils auront vu le jour, 
ces Lieux, dans une France elle-méme entrée dans une phase de haute 
fréquence commémorative? 

Sans doute le phénomeéne n’est-il pas propre a la France. Il touche toutes 
celles des sociétés contemporaines qui se vivent comme historiques, c’est-a- 
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dire fondées sur la liberté instituante des hommes et non pas régies par une 
volonté divine et qui, 4 ce titre, ont substitué les grandes dates de leur propre 
histoire 4 celles de la commémoration chrétienne. Mais la France lui a donné 
une intensité qui doit moins aux hasards de la chronologie qu’a la richesse de 
son répertoire historique, a la radicalité de la rupture révolutionnaire et a la 
rumination mémorielle 4 quoi la condamne le sentiment d’étre sortie de la 
grande histoire. Pour ne prendre que l'intervalle qui sépare le premier 
volume (1984) de ces derniers (1992), chaque année aura été marquée par une 
célébration éclatante ou étouffée : tricentenaire de la révocation de I’édit de 
Nantes, cinquantiéme anniversaire du Front populaire, Millénaire capétien, 
vingtiéme anniversaire de mai 1968, bicentenaire de la Révolution frangaise, 
centenaire de la naissance du général de Gaulle. Encore ne s’agit-il la que de 
manifestations 4 vocation ou 4 caractére nationaux, chaque année, chaque 
mois charriant son lot d’anniversaires obligatoires ou fabriqués. 

La synchronie n’est évidemment pas fortuite. Commémorations contem- 
poraines devenues dorénavant « lieux de mémoire », Lieux de mémoire saturés 
de commémorations : le rapprochement, pour finir, s'impose. Non pour 
étudier, comme elles le mériteraient, chacune des grandes commémorations 
nationales, ni pour contribuer a la réflexion théorique sur les commémora- 
tions, qui, dans la foulée méme de I’entreprise, en est encore a ses balbutie- 


ments; mais pour saisir, dans une rapide mise en place d’histoire immédiate, 
le lieu de naissance de ces Lieux, le mouvement d’époque qui les déborde et qui 
les porte, et qu’ils auront, 4 leur tour, marqués de leur titre. Rares sont les 
livres d’histoire dont histoire est assez longue pour inclure leur propre 
histoire. C’est la chance de celui-ci!. 


I. LA METAMORPHOSE DE LA COMMEMORATION 


Mai 1968, bicentenaire de la Révolution, ’époque parait en effet enca- 
drée, dominée, et comme écartelée entre ces deux types d’expériences limites 


1. Ce texte s'est nourri des participations et interventions & mon séminaire de I'Ecole des 
hautes études en sciences sociales, 1991-1992, que j'avais intentionnellement choisi de consacrer a 
fa commémoration dans la France contemporaine. En particulier celles de Thierry Gasnier (sur la 
Délégation aux célébrations nationales, avec M™* Elisabeth Pauly, qui la dirige), de Philippe 
Raynaud (dont la « grande legon » 4 lagrégation de science politique venait de porter sur la 
commémoration) et Laurent Theis (sur le tricentenaire de la révocation de |’édit de Nantes et le 
Millénaire capétien). Je leur exprime ici ma reconnaissance. 

Compte tenu de l'ampleur et de [a diversité de chacun des sujets abordés, ainsi que du 
caractére général et conclusif que ce texte devait conserver, les notes et références biblio- 
graphiques sont réduites au strict minimum. 
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de mémoire commémoratrice : la seconde, qui représente le modéle de la 
commémoration volontaire et délibérée, impossible 4 esquiver, mais tout aussi 
impossible a gérer et qui témoigne de la difficulté nouvelle 4 commémorer 
sciemment; la premiére, involontaire et méme inconsciente, impossible 4 
contréler, et qui témoigne au contraire de la difficulté nouvelle 4 agir sans 
commémorer. 

Le Bicentenaire, lui, n’a pas méme besoin d’exhiber ses titres 4 représen- 
ter la commémoration. N’est-ce pas la Révolution qui a inventé le phénoméne 
lui-méme, dans l’acception que nous lui donnons aujourd’hui? C’est Mona 
Ozouf qui rappelait ici méme que la volonté de commémorer la prise de la 
Bastille s’est exprimée dés le lendemain de l’événement. Et Péguy: « Le 
14 juillet a été & soi-méme sa propre commémoration. » N’est-ce pas elle, 
aussi, la seule des grandes commémorations nationales qui puisse se prévaloir 
de la répétition — ce qui suffit 4 distinguer la commémoration de la 
célébration —, le Centenaire offrant le prototype 4 égaler et le Cent Cin- 
quantenaire le modéle 4 fuir!? N’est-ce pas elle, encore, qui offre le registre 
au complet des tensions et des contradictions qui habitent toute commémora- 
tion, tiraillée entre la conscience de la distance et la volonté de l’abolir, entre la 
spontanéité festive et Vinstitution qui la régle, entre la conservation ankylo- 
sante et ouverture sur l'avenir, entre la fidélité au message et son adaptation 
au présent? N’est-ce pas elle, enfin, qui commande, en aval comme en amont, 
tout le dispositif 4 répétition des célébrations nationales, le Millénaire capétien 
n’ayant été qu’un contre-Bicentenaire, l'année De Gaulle une retombée et le 
tricentenaire de la Révocation une maniére d’anticipation? 

Des deux, c'est pourtant Mai 1968 qui, de toute évidence, sans le vouloir, 
incarne empire de la mémoire commémorative. En fait d’action révolution- 
naire, en fait d'histoire qui, au sens hégélien, s’écrit en lettres de sang, chacun 
s'est demandé aprés coup ce qui s’était réellement passé. Pas de révolution, 
rien méme de tangible et de palpable, mais, en dépit des acteurs, 4 leur corps 
défendant, la remontée incoercible et le festival flamboyant du légendaire 
complet de toutes les révolutions: celles du xix® et méme du xx* siécle 
francais, avec la jeunesse des écoles, qui rappelait 1848, les barricades de la 
Commune, les cortéges du Front populaire, le souvenir encore vivant de la 


l. Cf. en particulier, dans cet ouvrage, Pascal Ory, « Le centenaire de la Révolution 
frangaise », t. 1, La République; du méme, « Le cent cinquantenaire ou comment s’en débarras- 
ser », in La Légende de la Réuolution au xx‘ siécle, sous la direction de Jean-Claude BONNET et 
Philippe Rocer, Paris, Flammarion, 1988, ainsi que Une nation pour mémoire. 1889, 1939, 1989, 
trois jubilés révolutionnaires, Paris, Presses de la F.N.S.P., 1992. 

Orientation bibliographique sur le Bicentenaire et les commémorations de la Révolution in 
Bulletin trimestriel de l'Institut d'histoire du temps présent (1.H.T.P.), n° 49, septembre 1992. 
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Résistance ; celle des soviets de Petrograd et de la prise de pouvoir léniniste ; 

celles du tiers monde, de la Chine A Cuba. On n’en finirait pas de comp- 
tabiliser la fantasmagorie historique dont Mai 68 a été le récapitulatif pure- 
ment symbolique. Les soixante-huitards voulaient agir, ils n’ont fait que 
célébrer, dans un ultime festival et une reviviscence mimétique, la fin de la 
Révolution. L’événement n’a de sens que commémoratif. Mai 1968 a méme 
coupé lherbe sous le pied au Bicentenaire, en commémorant, malgré lui, la 
fin de ce que 1989 était censé célébrer. 

L’opposition ne s'arréte pas 1a. Mai 1968 incarne jusqu’a la caricature la 
tendance autoréférentielle de toute commémoration vraie et le Bicentenaire, 
sa tendance a l'encombrement historique. Les derniers manifestants de 
Popération « Jéricho », le 1] juin 1968, tournaient encore autour de la 
citadelle de 'O.R.T.F. qu’on leur vendait déja Le Petit Livre noir des journées de 
mai, édité @ chaud par le Seuil. L'avénement vrai de la « société du spectacle » 
est la, avec quoi les « événements » de mai se proposaient précisément de 
rompre. Dimension autoconsécratrice et dimension auto-historisante y sont 
proprement indiscernables. L’événement est A lui-méme son propre événe- 
ment, seul mot qu’on ait trouvé pour le baptiser. D'oi l’étonnant déficit 
d’analyse proprement historienne et la difficulté A pénétrer le mystére, d’od la 
propension des acteurs 4 s’ausculter périodiquement, au rythme de leur 
propre biographie. Mai 68 a été d’autant plus enfermé dans son « auto- 
suffisance », d’autant plus condamné a sa prolifération purement mémorielle, 
d’autant plus empéché de déboucher sur la scene publique et nationale que ses 
anniversaires décennaux sont politiquement mal tombés! : le premier, 1978, 
au lendemain de la retombée gauchiste et en plein élan des élections de 
programme commun; le second, 1988, dans un champ partagé entre la droite 
encore au pouvoir, la campagne présidentielle d’un homme a qui 1968 n’avait 
laissé que de mauvais souvenirs, ct les préparatifs d'une célébration révolu- 
tionnaire dont les journées de mai avaient précisément été la véritable 
célébration. 

Le Bicentenaire est, au contraire, accablé d’une histoire qu’ilaeu du mala 
porter. Dés 1983, se posait la question de savoir si l’« on peut commémorer la 
Révolution frangaise », en des termes dont la suite n’a fait que confirmer la 
lucidité?. Une bonne partie de la commémoration s'est passée dans le débat 
sur la commémoration elle-méme. Son infirmité congénitale a précisément été 
de courir aprés sa propre signification, dont les trois présidents successifs, 


l. Cf. Jean-Pierre Rioux, «A propos des célébrations nationales du mai francais », 
Vingtiéme Siécle, revue histoire, n° 23, juillet-septembre 1989, pp. 49-59, 

2. Cf. Mona Ozour, « Peut-on commémorer la Révolution francaise? », et Francois FuRET, 
« La Révolution dans limaginaire politique frangais », Le Débat, n° 26, septembre 1983. 
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sans parler du président de la République Iui-méme!, ont donné des 
versions sensiblement différentes, parce que aucune ne s'imposait; de ne 
jamais arriver 4 retrouver, autrement que par histoire, et sauf mobilisation 
de réseaux républicains légérement archaiques, la chaleur militante et 
lemportement de la mémoire révolutionnaire, encore bien vivants il ya 
cinquante et cent ans. D’ou la chute dans la bimbeloterie, lenvol gentil des 
montgolfiéres (en janvier), les sympathiques plantations des arbres de la 
liberté (en mars), les animations — parodique, de l’ouverture des Etats 
généraux 4 Versailles (en mai), touristique, des Tuileries, artistique, de 
Valmy (en septembre) —, temps décrétés forts d’une année sans temps 
forts. Dans son déroulement, le Bicentenaire a eu toutes les malchances. 
Malchance politique avec Vhostilité du maire de Paris devenu Premier 
ministre, qui a obligé trés vite au renoncement 4 PExposition universelle et 
a un programme en peau de chagrin; malchance circonstancielle avec la 
mort des deux premiers présidents de la Mission, et les délais trés courts 
laissés au troisiéme; malchance idéologique avec le repliement officiel sur 
le seul message des droits de l'homme, qui faisait déja l'unanimité, mais 
molle et sans conséquences ; malchance enfin et, surtout, avec ce retourne- 
ment véritablement expropriateur que faisaient a la prise de la Bastille 
Yécroulement du mur de Berlin et l’insurrection de la place Tien An 
Men. I) a eu beau se rattraper in extremis, le 14 juillet, avec la parade de 
Goude, qui restera, grace a la télévision, Vimage forte du Bicentenaire?, 
son histoire n’aura été que l’interminable déception, habilement maquil- 
lée, d’une grande ambition initialement portée par l’arrivée de la gauche 
au pouvoir?. Mais, dans ses malheurs, le Bicentenaire aura pourtant 
rencontré une chance imprévisible, celle d’avoir eu pour effectif commé- 
morateur un historien persuadé que « sans jouer & l’excés de l’effet de 
miroir, on ne peut douter que la facon dont s'est préparé et déroulé le 
Bicentenaire informera précieusement, a l'avenir, au-dela de lui-méme, sur 
l'état de la société, de la politique et de la culture frangaises 4 la fin du 
xx® siécle »4. Jean-Noél Jeanneney a donc doublé son activité de la constitu- 


1. Voir Patrick Garcia, « Frangois Mitterrand, chef de Etat, commémorateur et citoyen », 
Mots, n° 31, juin 1992, consacré aux « Gestes d’une commémoration ». . . 

2. «Ce que j'ai voulu faire, entretien avec Jean-Paul Goude » et Olivier SaLvATort, 
« Bricolo-les-belles-images » dans le numéro spécial du Débat consacré & « 89 : la Commémora- 
tion », n° 57, novembre-décembre 1989, 

3. CF. Jean-Pierre Rioux, « A propos du Bicentenaire de la Révolution dans la France de 
1989 », La storia della storiografia europea sulla rivoluzione francese, Relazioni Congresso Associazione 
degli Storici Europei, mai 1989, Rome, 1990. : . . 

4. Jean-Noél JeEANNENEY, Rapport du président de la Mission du Bicentenaire au président de la 
République sur les activités de cet organisme et les dimensions de ta célébration, 5 mars 1990, Paris, La 
Documentation francaise, p. 187. Voir aussi, du méme, « Aprés coup. Réflexions d’un commé- 
morateur », Le Débat, n° 57, op. cit. 
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tion d’archives completes, bien classées et immeédiatement exploitables. Une 
vaste équipe d’enquéteurs est déja au travail pour ausculter « la France des 
années quatre-vingt au miroir de la commémoration »!, et nul doute qu'elle 
ne finisse par lui donner, rétrospectivement, lépaisseur et la compacité 
historiques qui lui ont, sur le coup, singuliérement manqué. Curieux destin de 
ce Bicentenaire dont l'histoire va faire, pour V’histoire, ’événement qu'il n’a 
pas été. 

Deux modéles, donc, deux archétypes qui polarisent le champ de la 
commémoration contemporaine et qui, de surcroit, renvoient chacun directe- 
ment aux deux notions clés qui le sous-tendent et Porganisent : le centenaire 
~ 4 quoi se référe le Bicentenaire — et la génération — 4 quoi Mai 68 a donné 
sa pleine positivité?. L’unité mécanique et neutre, 4 solennelle et cependant 
courte distance d’une vie d'homme, et la scansion existentielle qui donne 
forme et sens au temps vécu. Le centenaire, dans sa majesté séculaire, 
commande en fait, par ses multiples ou sous-multiples, tous les rendez-vous 
arithmétiques. du calendrier, La génération seule, par la multiplicité qu’elle 
implique autour d’une méme dat 


de la III* République? et que trois dates décisives sont venues introniser : Je 
centenaire de Vindépendance américaine (1876), le centenaire de la Révolu- 
tion francaise, et le centenaire du siécle luicméme (1900). Pour que le 
centenaire soit définitivement consacré, il faut que le « siécle »4, cette invention 
du xvii‘, ait luicméme cent ans. Renan, déja, en 1889, s’attristait des obligations 


qu 'imposait cette nouveauté et regrettait « qu’on ne puisse pas empécher les 


I. Enquéte de l'l.H.TP., ponctuée de « Lettres d'information » pé€riodiques, complétée 
par une enquéte en cours du C.N_R.S. et de la F.N.S.P. sur « La commémoration du bicentenaire 
de la Révolution francaise dans les communes rurales francaises », 

2. Ch, t. HL, Les France, vol. 1, « La génération », 

3. Vexpression n'est utilisée par Pierre Larousse (1867) qu’au sens de solennité religieuse. 
La premiére édition du Littré (1863) ne signale expression que comme adjective, ou au sens d'un 
homme quia cent ans. En revanche, le Supplément de 1877 indique que le substantif masculin est 
devenu le sens prépondérant : « Anniversaire au bout de cent ans. Féte célébrée pour un tel 
anniversaire ». Le Dictionnaire politique de Duclere et Pagnerre (1868) rubrique sous « Anniver- 
Saire » ce qui aurait pu Pétre sous « Centenaire », qui n’y figure pas. De méme la Grande 
Encyclopédie de Berthelot, qui, tout en signalant « lusage qui s'est établi de célébrer d'une maniére 
spéciale le centiéme anniversaire des grands faits », consacre les deux colonnes du « Centenaire » 
aux problémes démographiques. 


4. Cf. Daniel Mito, « A la recherche du siécle », I parti de Trahir le temps (histoire), Pari 
Les Belles Lettres, 1991. Pe Pare 66 Tra le temps (histoire), axis, 
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siécles d’avoir cent ans »!, Qu’eat-il dit de nos jours? Compte tenu des 
créations et nouveautés de toute nature apparues en ces deux moments 
capitaux de la vie nationale que furent précisément l’époque révolutionnaire 
et la période conquérante de la IHI® République, ce simple coup de phare sur 
la naissance de la notion suffit a évoquer ’infinie multiplicité des centenaires, 
bicentenaires et, par voie de conséquence, cinquantenaires et cent cinquante- 
naires dont est pavée la quotidienneté commémorative officielle, institu- 
tionnelle, depuis une vingtaine d’années et jusqu’a la fin du siécle?, Et quel 
siécle! C’est IA que le décompte purement arithmétique rencontre, a tout 
moment, les ondes venues de l’autre pole, le pdle vécu, dont le rythme 
démographique et générationnel impose a Vobligation commémorative une 
autre nappe, un autre souffle, plus exigeant et plus crispé, celui des acteurs, 
témoins et victimes d’une histoire terrible, guettés par le passage de la 
mémoire de sang 4 histoire d’encre. Un simple coup d’ceil, par exemple, aux 
crédits accordés aux Anciens Combattants, les années de double anniversaire, 
Grande Guerre et Libération — 1964, qui culmine sur la panthéonisation de 
Jean Moulin, 1984, ot les derniers poilus fétent leurs quatre-vingt-dix ans, 
1994, qui prépare l'apothéose —, suffit pour comprendre, entre Page de la 
retraite et celui du « dernier témoin », l'acharnement commémoratif des deux 
ou trois derniéres décennies. Comme il suffit plus généralement de recouper 
ces deux notions, centenaire et génération, pour saisir que, des années 
soixante aux abords du troisiéme millénaire, les deux modéles ne délimitent 
pas seulement symboliquement ce que, du simple point de vue de l’accéléra- 
tion quantitative, on peut appeler déja l'ére de la commémoration. 


Limportant, ici, n’est cependant pas linflation proliférante du phéno- 
méne, mais sa transformation interne : la subversion et le délitement du 
modéle classique de la commémoration nationale, tel que la Révolution lavait 
inventé et tel qu’en lui-méme Iavait fixé la IL République conquérante’, et 
son remplacement par un systéme éclaté, fait de langages commémoratifs 
disparates, qui suppose avec le passé un rapport différent, plus électif 


1, Ernest RENAN, « Réponse au discours de réception de Jules Claretie & l'Académie 
francaise », 21 février 1889. 

2. CE, en particulier pour les commémorations culturelles, William M. JOHNSTON, Post- 
modernisme et Bimillénaire, le culte des anniversaires dans la culture contemporaine, Paris, P.U.F., 1992. 

3. CE, aprés Mona Ozour, La Féte révolutionnaire, 1789-1799, Paris, Gallimard, 1976, 
Olivier Ini, La Citoyenneté en féte : célébrations nationales et intégration politique dans la France 
républicaine de 1870 & 1914, thése de PE.H.E.SS., 1991, multigraphié. 
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qu'impératif, ouvert, plastique, vivant, en perpétuelle élaboration. Qu’est-ce 
qui rapproche, par exemple — pour ne prendre que les manifestations de ces 
semaines ot j'écris —, le déplacement officiel de Francois Mitterrand 4 Vimy, 
dans l’Artois, pour le soixante-quinziéme anniversaire du débarquement des 
troupes canadiennes, un colloque international pour le deux centiéme anni- 
versaire de la Critique de la ratson pure, le trentiéme anniversaire de la fin de la 
guerre d’ Algérie, le quinziéme anniversaire de Beaubourg, le cinquantiéme 
anniversaire de la rafle du Vél’ d’hiv’ et le centiéme anniversaire de l'arrivée 
de Paul Signac 4 Saint-Tropez? Le carillon sonne les heures, mais ce ne sont 
plus les mémes heures. De toute évidence, une autre logique est 4 Pceuvre. 
L’effacement du cadre unitaire de lftat-nation a fait sauter le systéme 
traditionnel qui en était l’expression symbolique et concentrée. Un’y a plus de 
surmoi commémoratif, le canon a disparu. 

Le modéle classique supposait, en effet, une souveraineté impersonnelle 
et affirmatrice — la France, la République, la Nation —, vraie raison d’étre des 
manifestations dont I'Etat restait le grand ordonnateur et Yofficiant. La 
présence de VEtat s'est faite aujourd'hui partout discrete, plus incitative que 
directrice. Méme pour une célébration aussi pleinement nationale que le 
Bicentenaire, le décret du président de la République instituant la Mission ne 
parle que de « susciter », d’« harmoniser », de « coordonner », de « favori- 
ser ». Le modéle classique supposait aussi l'unité d'une histoire qui, parce que 
épique, combative, orientée, avait ses élus, surtout politiques et militaires, et 
ses exclus, réduits au silence ou au culte privé de la mémoire; comme, par 
exemple, fidéle et presque clandestine, la messe anniversaire de Texécution de 
Louis XVI, le 21 janvier, et la cérémonie au cimetiére de Picpus. Ceux dont la 
parole a été le plus attendue, pendant le Bicentenaire, et le plus entendue, 
n’ont pas été les thuriféraires de la Révolution, mais ses victimes, a commencer 
par les dénonciateurs du « génocide » vendéen et les porte-parole de I'Eglise 
persécutée. Et c'est au nom des principes de la Révolution et des droits de 
lhomme qu’ils ont revendiqué, 4 leur maniére, leur part de commémoration. 
Du haut en bas, le modéle classique reposait sur un ordre et sur une 
hiérarchie. C’est cet ordre et cette hiérarchie qui se sont cassés, au profit d’une 
mulltiplicité d’initiatives décentrées ott se croisent et chevauchent le média- 
tique, le touristique, le ludique et le promotionnel. Plus de constructions 
monumentales, un age dépassé de Ja statuomanie, plus de déroulement 
simultané sur tout espace national, avec identité des lieux, des rituels, des 
cortéges, dans l'indifférence aux engagements spécifiques des groupes et des 
individus, mais le respect des processions générationnelles. Ce nest plus a 
lécole, instrument central du dispositif traditionnel, sur les places publiques, 
dans le rituel de moins en moins vivant des 11 Novembre, 14 Juillet et autres 
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1" Mai! que s’affirme l'identité collective et que s'exprime Iesprit de la 
commémoration, mais 4 la télévision, dans les musées, au Mémorial de Caen et 
4 l’Historial de Péronne, dans les milliers d’associations créées 4 cet effet, dans 
le déluge de représentations théatrales et musicales et d’animations folklo- 
riques ; avec surtout, et partout, les deux piliers inévitables de la commémora- 
tion contemporaine que sont devenus l’exposition obligatoire et le fatidique 
colloque. La « Patrie reconnaissante » a perdu sa perpétuité, son abstraction 
transcendante. Elle s’adresse moins aux panthéonisés occasionnels (René 
Cassin en 1987, Jean Monnet en 1988, l'abbé Grégoire, Monge et Condorcet 
en 1989) qu’a des héros catégoriels et momentanés, Coluche ou Daniel 
Balavoine, la victime du Paris-Dakar. Elle s’exprime moins dans la cérémonie, 
lhommage officiel et la consécration publique que dans des émissions 4 grand 
spectacle, qui en reprennent les composantes scénographiques et drama- 
tiques. La commémoration le plus fortement révélatrice de l’esprit du temps, 
cest au Puy-du-Fou qu'il faudrait la chercher2. Tout y est: Vinitiative a 
contre-courant officiel d’un président de Conseil général, Philippe de Villiers, 
son credo ruralo-chrétien fortement affirmé ot une Vendée exemplaire, 
témoin du monde que nous avons perdu, déroule en séquences dramatiques 
sa lecon de contre-histoire, une mise en scéne hallucinatoire de poudre, 
décibels et laser qui renvoie & la préhistoire « son et lumiére », le tout dans un 
participationnisme incantatoire intégré 4 un vaste réseau associatif et convi- 
vial. Résultat : deux A trois cent mille visiteurs par an depuis la visite officielle 
de Giscard d’Estaing, en 1978. On est loin de ce qui avait toujours gardé 
quelque chose de la grisaille du collége ot le jeune Augustin Thierry 
s’enflammait : « Pharamond, Pharamond, nous avons combattu avec l’épée! » 
En vérité, le modéle traditionnel a éclaté. 

La commémoration proprement nationale et civique a sombré, elle, dans 
le politique. A cela une raison majeure : plus un seul événement, depuis la 
guerre, n'est intégrable de plein droit 4 une mémoire nationale unitaire®. La 
Libération a inauguré la bataille des mémoires, d’autant plus combative, 
chacune, que légitimement revendicatrice d’une part indécidable de la repré- 
sentativité nationale. La surenchére gaulliste et communiste en 1945 en a été 
Yexemple éclatant. La mémoire de la Premiére Guerre mondiale avait été 


1. Voir, pour ces trois dates’: Antoine Prost, Les Anciens Combattants et la Société frangaise, 
194-1939, Paris, Presses de la F.N.S.P., 1977; ici méme, de Christian AMALVI, « le 14-Juillet », 
t.1, La République; Miguel RODRIGUEZ, Le I Mai, Paris, Gallimard-Julliard, coll. « Archives », 
1990. 

2. Cf. Jean-Clément Martin, « A propos du Puy-du-Fou », La France des années quatre-vingt 
au miroir du bicentenaire, 1.H.T.P., « Lettre d'informatiqn », n° 4, mars 1992. 

3. CE. La Mémoire des Francais. Quarante ans de commémoration de la Seconde Guerre mondiale, 
colloque de I'l.H.T.P., Paris, Editions du C.N.R.S., 1988, ainsi que Gérard NAMER, Batailles pour la 
mémoire, la commémoration en France 1944-1982. Paris, §.P.A.G./Papyrus, 1983. 
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puissamment unificatrice; méme le souvenir de Pétain, aprés Vichy, n‘a pas 
empéché Verdun de rester le symbole reconnu de la nation entiére. La 
Seconde Guerre a été de part en part diviseuse, incapable méme de sécréter 
une date unique et incontestable de victoire, puisque la Libération n’a pas eu 
lieu partout en méme temps, ni de la méme maniére; et que le 8 Mai, flottant 
entre l’'armistice du 11 novembre et la féte de Jeanne d’Arc, que lui préférait 
de Gaulle, n’a jamais trouvé sa place. Sa suppression par Valéry Giscard 
d’Estaing, en 1975, n’en a pas moins suscité une mobilisation immédiate et 
efficace des anciens combattants. La politisation de la commémoration, 
partiellement responsable de sa prolifération, a transformé, en fait, le systeme 
tout entier : elle I’a laicisé, démocratisé, elle l'a rapproché de la manifestation!. 
Conséquence double et de sens inverse : d’un cété, le code et la signification 
de la commémoration sont passés aux mains des groupes particuliers, partis, 
syndicats et associations, avec tous les conflits internes et les contestations 
inévitables qu’ils supposent dans organisation de la cérémonie elle-méme, 
tout détail engageant la signification d’ensemble; de l'autre, au contraire, la 
manifestation nationale est,devenue moins l’expression militante de I’unité 
d'un groupe que lunité conflictuelle de tous les groupes, 4 lintérieur de la 
démocratie. Le centenaire de la Révolution avait été l'occasion d’affirmer le 
resserrement de la famille républicaine; le bicentenaire, le lieu d’expression 
de toutes les familles politiques. Les mécanismes de la V° République n’ont 
fait qu’accentuer le phénoméne : dans ses affirmations les plus officielles, la 
mémoire nationale elle-méme ne peut revétir, aux mains de ses détenteurs et 
magistrats suprémes, qu'une signification politique. Si nationale et patriotique 
que se soit voulue la commémoration gaullienne, méme aprés 1958, elle 
n’échappe pas a l’appropriation gaulliste : témoin, par exemple, la mainmise 
sur le mont Valérien. Que Frangois Mitterrand inaugure son septennat par 
une visite aux tombes de Scheelcher, Jaurés et Jean Moulin, réservant celle 
de Léon Blum, 4 Jouy-en-Josas, pour une visite privée, c'est une version 
politique précise de la mémoire nationale qu'il engage, et qu'il engage encore 
davantage en faisant fleurir la tombe de Pétain depuis 1987 ou en décidant de 
participer en juillet 1992 4 la commémoration de la rafle du Vél’ @hiv’. Au 
plus haut niveau, il n’est plus de commémoration nationale que politique, 
voire partisane. 

Le modéle a, d’autre part et surtout, été concurrencé par la montée en 
puissance du local et du culturel, profondément destructeurs du « national »; 
mais favorisés, eux, par l’'action du ministre de la Culture et par la décentrali- 
sation, par le développement du tourisme, la mise en valeur du patrimoine, la 


1. Cf. La Manifestation, sous la direction de Pierre Fasre, Paris, Presses de la F.N.S.P., 1990. 
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renaissance des sociétés savantes, l'intérét des collectivités locales ou des 
institutions culturelles. La est le phénoméne central, qui a donné un coup de 
fouet tout nouveau a la vie commémorative, mais en a inversé le dynamisme : 
elle ne vient plus d’en haut, distillée au mérite sur l’échelle des valeurs 
nationales et patriotiques, elle obéit & la logique propre des intéréts parti- 
culiers, régionaux, corporatifs ou institutionnels, qui ont transformé en 
industrie l'artisanat commémoratif. Voici, par exemple, cette année méme, la 
commémoration de la premiére ascension, en 1492, du mont Aiguille dans 
llsére : signature, au sommet, d’une charte mondiale d’éthique et d’entraide 
des alpinistes, ascension des handicapés de différents pays, « cordées d’hon- 
neur » de trois générations de guides, premiére féminine d’une voie nouvelle, 
et autres festivités. Comment ne pas voir, dans ce déploiement d’efforts, la 
réplique et la surenchére 4 la commémoration de l’ascension bicentenaire du 
mont Blanc, six ans plus tét? Voici encore, cette année, l’énorme programme 
qui salue le sept centime anniversaire de la fondation de ’'Hétel-Dieu de Ton- 
nerre : colloque de trois jours sur I’action humanitaire en France et dans le 
monde, avec présence annoncée de Danielle Mitterrand et Bernard Kouchner, 
festival du cinéma promettant Monsieur Vincent et Hiver 54, Vabbé Pierre, cycle 
de conférences sur le Moyen Age inauguré par le directeur général des 
Archives de France en personne. Comment ne pas voir dans cette mobilisation 
générale action personnelle d’Henri Nallet, alors garde des sceaux et maire 
de Tonnerre? Ce ne sont pourfant la que deux exemples, glanés dans la 
brochure annuelle de la Délégation aux célébrations nationales qui a précisé- 
ment pour tache, depuis prés de quinze ans, de centraliser, d’aider et de 
susciter, 4 coups de plongées dans les annuaires provinciaux et les diction- 
naires biographiques, les initiatives dignes d’encouragement : plus de mille 
manifestations ainsi recensées depuis six ans. Aucun savant, aucun écrivain, 
aucun artiste n’a la moindre chance aujourd’hui d’échapper au radar commé- 
moratif : Chalons-sur-Marne aura méme cette année déterré Nicolas Appert 
pour féter le centiéme anniversaire de l'invention de la conserve; il aura droit 
a une statue d’Ipoustéguy. Les commémorations culturelles demeuraient 
rares, confinées a la célébration scolaire et, toutes littéraires qu’elles fussent, 
directement motivées par un moment ou un argumentaire national!. Elles ne 
se comptent plus aujourd’hui. Un exemple frappant : méme Montaigne, dont 


1. Elles ne concernent guére que les centenaires de Michelet (1898), Victor Hugo (1902), 
Edgar Quinet (1903), Lamartine (pour le centenaire des Méditations, 1920), Flaubert et Louis 
Bouithet (1921), le tricentenaire de La Fontaine (1921), le cinquantiéme anniversaire de la mort 
de Hugo (1935) et le tricentenaire de Racine (1939). Les circulaires ministérielles insistent toutes 
sur les raisons civiques et pédagogiques de ces décisions. Elles m’ont été fournies par André 
Chervel, chef du service d’histoire de l'éducation 4 [’I.N.R.P. 
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Bordeaux célébre cette année pompeusement le quatre centiéme anniversaire 
de la mort, n’avait connu ni trois centiéme anniversaire, en 1892, ni quatre 
centiéme anniversaire de sa naissance, en 1933. Et que dire de Stendhal, dont 
Factive Association des amis trouve le moyen de féter glorieusement cette 
année le cent cinquantiéme anniversaire de la mort aprés avoir non moins 
glorieusement fété, il n'y a pas dix ans, en 1983, le bicentenaire de la 
naissance ? Mais c’est surtout dans le domaine artistique que le phénoméne est 
le plus saillant. Les rétrospectives n’étaient pas rares, surtout au lendemain de 
la mort, ni les expositions anniversaires dans les galeries privées. Le phéno- 
méne nouveau, depuis les années soixante, et devenu rituel avec le développe- 
ment de l’institution muséale et la nouvelle génération des conservateurs, est 
la consécration dans un grand musée national 4 occasion du centenaire ou du 
bicentenaire. Derniers en date : Géricault, Vouet, Seurat. La régle est presque 
générale : dans l’éventail indéfiniment ouvert du musée imaginaire, l'anniver- 
saire commeémoratif est devenu l'indicatif d’un choix, presque le seul repere 
possible, instrument d’un programme de travail intellectuel et savant!. 


Crest la dynamique méme de la commémoration qui s’est inversée, le 
modéle mémoriel quil’a emporté sur le modéle historique, et avec lui, un tout 
autre usage du passé, imprévisible et capricieux. Un passé qui a perdu son 
caractére organique, péremptoire et contraignant. Ce n’est pas ce qu'il nous 
impose qui compte mais ce que l'on y met. D’oii le brouillage du message, quel 
qu'il soit. C’est le présent qui crée ses instruments de commémoration, qui 
court aprés les dates et les figures 4 commémorer, qui les ignore ou qui les 
multiplie, qui s’en donne d’arbitraires 4 V'intérieur du programme impose (tel 
Valmy annexé a 1789) ou qui subit la date (par exemple 1994 pour I’affaire 
Dreyfus, la condamnation, pas la réhabilitation), mais pour en transformer la 
signification. L’histoire propose, mais le présent dispose, et ce qui se passe est 
réguliérement différent de ce que l'on voulait. D’ou cet étrange résultat des 
grandes commémorations nationales qui se sont récemment succédé : ce sont 
les commémorations sans objet qui ont été les plus réussies, les plus vides du 
point de vue politique et historique qui ont été les plus pleines du point de vue 
de la mémoire. 


1. C'est ce qui ressort clairement des listes d’expositions réunies a mon intention par Anne 
Roquebert, conservateur au musée d'Orsay. Elles permettent de mesurer le chemin parcouru 
depuis les deux premiérves expositions « ccntennales », celle de 1889, qui devait, dans esprit de 
son organisateur, Antonin Proust, « faire la démonstration de l'éclat et de la puissance de Tart 
francais au cours de notre siécle > (Rapport de 1891, piéce justificative n° 3, p. 124) et celle de 
1900, qui, disait Roger Marx (Maitres d'hier et @aujourd'hui, Paris, 1914, p. 73), « visait par-dessus 
tout a exalter Pécole frangaise ». 
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Le Millénaire capétien et Pannée De Gaulle en offriraient l’éclatante 
illustration. Le Millénaire capétien, ou plutét ce qui n’était au départ que la 
commémoration de l’'avenement de Hugues Capet, ne représente rien, rien 
d’autre que la facétieuse réponse, en pleine cohabitation, du berger de droite 
ala bergére de gauche. Mais voila que, dans un désamorcage définitif de lidée 
monarchique, entre le fant6me gaullien et le fantasme d’un second « millé- 
naire » qui s’annongait, la méche innocemment allumée par un quarteron 
@historiens qui n’y croyaient pas trop a déclenché en chaine un incendie de 
significations : l'avénement de Hugues Capet s’est vite transformé en « millé- 
naire » capétien, qui renvoyait aux origines de la royauté et ace qu’une jeune 
médiéviste, Colette Beaune, venait d’appeler Naissance de la nation France. 
Latfaire a pris toute seule!. 

Preuve méme de la disparition définitive de toute menace de restauration 
monarchique encore présente sous de Gaulle, le président de la République 
lui-méme a contribué 4 faire un événement de ce non-événement, en le 
nationalisant par sa présence a la cathédrale d’Amiens, le 3 avril, au coté du 
comte de Paris, puissance invitante. Contresens historique total, puisque l'on 
constituait en point de départ national un événement sans poids, et en 
fondateur une personnalité introuvable, devenue cependant en un an Pobjet 
de quatre biographies ; puisque « Capet » est une appellation tardive, qui date 
du xvi‘ siécle, et que c'est aux bénédictins de Saint-Maur que revient la 
revitalisation d’une continuité « capétienne ». N’importe la fragilité histo- 
rique! Il s’agissait d’une période entiérement assimilée et digérée, d’un 
événement si creux qu’il pouvait sans difficulté se faire le réceptacle de toutes 
les projections latentes. La méme année, le succés inattendu d’une énorme 
biographie de Louis XIV, par Francois Bluche, dix ans aprés celui non moins 
surprenant du Louis XI de Murray Kendall, ramenait par d’autres voies ce que 
Jaurés avait appelé « le charme séculaire de la monarchie ». Les Francais se 
dépéchaient de célébrer le consensus sur un programme sans enjeux, les 
noces de la nation avec elle-méme avant l’événement diviseur. La France avait 
donc mille ans, une date de naissance, une paternité certifiée, donc une 
identité, celle-la méme que Fernand Braudel venait tout juste, l'année pré- 
cédente, d’inscrire dans la longue durée. 


1. Le ministre de la Culture avait bien, dans un balisage tous azimuts des célébrations 
possibles, demandé, dés 1983, 8 une commission d‘historiens du C.N.R.S., si Pavenement de 
Hugues Capet ne méritait pas considération. Celle-ci avait répondu que si le baptéme de Clovis 
(496) ou le traité de Verdun (843) qui consacre le partage de l'empire de Charlemagne pouvaient 
bien servir de point de départ 4 la France, la date de 987, en soi sans conséquence, était d’autant 
moins commémorable qu’elle correspondait & l'avénement a la royauté d'une personnalité 
fantomatique et insaisissable. C'est le gouvernement Chirac qui a relancé Popération. 





mites 
Nord- 
Jean- 
eber). 


Marie 
orain 
ma ot 
1 elvil 
ale de 
iolres 


noine 


ot les 


li), Le 


Haro- 
‘terre 
Milo). 
a). La 


résors 


















































990 L’ere de la commémoration 


Cette refabrication du passé, toute prometteuse, de surcroit, d’itinéraires 
fléchés et de chateaux revisités, ce « zoom » historique géant sur l’objectif 
inexistant contraste avec la lourde préparation d’artillerie du triple anniver- 
saire gaullien, centenaire de la naissance, cinquantenaire du 18 juin, ving- 
tiéme anniversaire de la mort. Pourquoi ce manque de prise en profondeur 
malgré le déferlement éditorial et médiatique ? La chronologie avait pourtant 
de quoi inspirer tous les espoirs : aprés la monarchie, aprés la Révolution, la 
synthése devait faire de De Gaulle le roi de la République, dernier épisode du 
passé fondateur qu’en trois ans les Francais étaient donc invités & revivre au 
complet. Calcul cependant manqué : le héros était déja héroisé, le couronne- 
ment ne consacrait qu’un roi depuis longtemps sacré, auquel peut-étre méme 
Hugues Capet venait, bien involontairement, de servir de double consécra- 
teur et de substitut de projection. 

Ace jeu de la mémoire et de Vhistoire, le tricentenaire de la révocation de 
l'édit de Nantes, en 1985, a fourni la matiére d’une autre discréte anticipation. 
Sur un événement de portée historique précise et limitée, ne concernant au 
départ que les milieux protestants, un imaginaire national s'est engouffré. 
L'intention de I'Eglise réformée de France comme celle de la Société histoire 
du protestantisme francais étaient, conformément a leur tradition, de saisir 
Poccasion d’un rassemblement, d’une revitalisation de Pidentité communau- 
taire évanescente par un approfondissement de Vhistoire, d’un resserrement 
des liens avec les fréres dispersés A l'étranger; bref, une mémoire presque 
familiale, nourrie d'une histoire qui n’appartient qu’a elle. Mais voila que les 
autorités de Etat se sont mises A s’intéresser aux projets de la communauté 
protestante pour leur donner de l'ampleur : a l’Elysée, a Matignon, a l’Hétel 
de Ville, on réclamait de la Révocation, comme si l'on sentait obscurément 
qu'il y allait d’une commémoration possible des valeurs mémes de Ja France et 
de la République. Valeurs, au demeurant, contraires a celles de ’événement 
qu'il s’agissait de commémorer : en 1685, c'est le rétablissement de l’unité 
nationale par l'uniformité que prétendait réaliser Pédit de Fontainebleau — 
Une loi, une foi, un roi, comme dit Elisabeth Labrousse — ; en 1985, c’est la 
diversité dans l'unité, qu’on entendait célébrer, la tolérance, la liberté de 
conscience que venait de réclamer, l'année précédente, la manifestation 
monstre en faveur de I’école libre, la France terre d’asile. Le tronc de l’Etat 
s offrait a la greffe du rameau. Et tandis que le monde protestant traitait, lui, 
l'événement sur un mode banalisé, historiographique et dévitalisé, c’étaient les 
non-protestants qui se mettaient A vibrer 4 toutes les harmoniques soulevées 
par histoire protestante : l’exil, la persécution, Yextermination, la tradition 
de la résistance, la fidélité communautaire, le droit des minorités réduites par 
la force, injustice commise au nom de la raison d’Etat, les droits de Phomme 
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et du citoyen. Dans les exclus de 1685, S.O.S. Racisme devinait des « potes » et 
Madeleine Rebérioux, alors présidente de I'Association pour les célébrations 
nationales, allait jusqu’A voir chez « les immigrés d’aujourd’hui les protestants 
dhier »!, Sans se vouloir une anticipation du Bicentenaire ni son rival, le 
tricentenaire de la Révocation a accédé, ne serait-ce que par la présence de 
Francois Mitterrand a la cérémonie de Unesco, a la visibilité de la commémo- 
ration nationale; rodage spontané des thames que le Bicentenaire a eu le plus 
grand mal 4 mettre en musique, parce qu’il voulait, lui, les orchestrer. 
Non que le Bicentenaire ait été sans effet, parce que obligatoire; au 
contraire. L’échec politique ne fait que mettre en valeur la réussite mémo- 
rielle. A quoi due et de quoi faite? D’abord, et compte tenu du poids méme de 
Phistoire, faite de mise & distance, de solution de continuité et de rapproche- 
ment par l’éloignement. C’est parce que la France était globalement sortie de 
léquation révolutionnaire qu'elle a pu, tranquillement et presque unanime- 
ment, concélébrer les acquis de la Révolution. C'est la non-révolution dans 
laquelle les Francais ont pu se retrouver, heureux du méme coup qu'elle ait eu 
lieu. C’est la Révolution en tant que passé qu’ils se sont trouvés libres de féter, 
d’approuver ou de juger, ou méme d’apprendre. Evacuation de [histoire 
agréablement confirmée par sa réactualisation A l'Est contre le communisme 
qui s’était réclamé de la Révolution frangaise, et au nom des idéaux qu’on leur 
proposait de célébrer. Bénéfice double, qui a permis aux Francais d’avoir été 
révolutionnaires, d’avoir eu raison de Pétre, de Pétre encore tout en ne I’étant 
plus. C’est en tant que fait de mémoire que le Bicentenaire a été vécu et, en ce 
sens, comme un grand schéme unificateur, une vraie commémoration. 
D’autant que la Révolution s’étant déroulée partout en France, dans chaque 
ville et dans chaque village, la proximité a joué, sans que personne y ait 
vraiment songé, comme une recherche généalogique d’individuation. A 
Vizille, ce n’était pas comme a Cholet, 4 Lyon pas comme 4 Nantes. Le 
Bicentenaire, sauf le respect qu’on lui doit, a fait fonction de concours 
interville ou de compétition sportive ; ila eu le méme pouvoir d’identification. 
Distance et rapprochement dont il est difficile aujourd’hui de mesurer la trace 
et effet en profondeur, mais dont le mécanisme est déja clair, par-dela les 
réticences de la capitale et le scepticisme des commentateurs. L’originalité du 
Bicentenaire tient tout entiére dans ce décalage entre ce que l’on a voulu faire 
passer et ce qui s’est réellement passé. A peine est-il exagéré de dire qu’il aura 
réussi en dépit des efforts des organisateurs. Du moins aura-t-il clairement 
révélé ce qu’il importait ici de mettre en valeur : A savoir que le fait méme de 
commémorer la Révolution était plus important que la Révolution que l'on 
commémorait. 


I. Réponse a la rédaction de L’Histoire, n°'77, avril 1985. 
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Il. DU NATIONAL AU PATRIMONIAL 


Cette métamorphose de la commémoration n’exprimerait en définitive 
que sa fin, si elle n’était pas elleeméme effet d'une metamorphose de 
beaucoup plus vaste ampleur, celle d’une France passée en moins de vingt ans 
d'une conscience nationale unitaire a une conscience de soi de type patrimo- 
nial. C'est ce passage dont il faut préciser les étapes et mesurer la signification. 

Le grand tournant date trés précisément du milieu des années soixante- 
dix od, par un étrange concours de circonstances, une série de bouleverse- 
ments apparemment sans rapport sont venus croiser leurs effets pour, 
silencieusement, provoquer un ébranlement en profondeur des bases mémes 
de la conscience collective et nationale. Le plus décisif est a coup stir celui qui, 
au retourneinent de la croissance, a rendu évidente, d'une évidence sensible et 
charnelle, la fin définitive du monde paysan. Les observateurs du progrés 
navaient pas manqué de mesurer sa Tancon et ses ravages. Mais c'est a partir 
de 1974, sous le premier choc de la crise, au lendemain de ce que Jean 
Fourastié baptisera bientét « les trente glorieuses de la croissance », que 
s’opére le constat général. Ce qui était resté, depuis dix ans, dans le vase clos 
des enquéteurs des villages désertés, des historiens des Paysans de Languedoc, 
dans le cercle étroit des ethnographes lancés sur le Plozévet du Finistére ou les 
campagnes du Chatillonnais, enfermé dans les murs peu fréquentés du récent 
musée des Arts et Traditions populaires, éclate soudain sur la scene publique, 
avec la candidature écologiste A la présidence de la République de lagronome 
René Dumont, avec le succés inattendu et simultané de l’Histoire de la France 
rurale, du Cheval d orguei et de Montaillou, pour culminer en 1980 avec lannée 
du Patrimoine. Déja, Vapparition d'une « nouvelle classe ouvriére » 4 la fin des 
années soixante avait marqué une date; et quand, en mars 1971, pour le 
centenaire de la Commune, Georges Pompidou était allé s'incliner devant le 
mur des Fédérés, Pancien fondé de pouvoir de la banque Rothschild fermant 
la parenthése ouverte par la Semaine sanglante, il était clair que s‘achevait un 
siécle de France ouvriére et que l'heure était venue de l'écomusée du Creusot. 
Mais la fin du monde paysan allait beaucoup plus loin, jusqu’au socle d une 
stabilité millénaire. C’était la « longue durée » de Braudel qui sortait des 
théses de ses éléves pour percuter la France profonde au cceur de son identité 
immémoriale. La chute au-dessous de 10 % du taux de la population engagée 
dans l’agriculture et la fin de la messe en latin signaient un tournant majeur de 


























































la conscience collective, la fin ultime de ce qui restait d’actif et de vivant d’une 
mémoire médiévale et chrétienne. I ne demeurait plus que la ressaisie, par 
Vhistoire et la projection imaginative, d’un monde 4 tout jamais perdu. Perdu, 
mais cependant présent, générateur d’une étrangeté 4 soi-méme, un monde 
retourné a son opacité, son Mystere et sa séduction, sorti de la continuité de 
Vhistoire pour vivre de la discontinuité de la mémoire. 

Ce choc essentiel et muet, peut-étre eiit-il été moins vivement ressenti s'il 
n’avait coincidé avec Pavénement, a la téte de VEtat, d'un président dont 
Pimage, juvénile, aristocratique, technocratique et Parisienne, n’avait rien 
pour favoriser identification avec la France des profondeurs; et tout, au 


8agné son pari historique et que la bataille politique ouverte par 89 avait 
trouvé sa solution. Du méme coup, c’étaient les deux derniers siécles Whistoire 
de France qui se trouvaient réinsérés dans une perspective longue, tocquevil- 
lienne, de histoire de VEtat-nation, avec les longs siécles de la monarchie, la 


France de Louis XIV et du Millénaire capétien. Impact impossible & mesurer 


1. Voir, en particulier, Pascal Ory, « Comme de Pan quarante : dix années de “retro 
satanas” », Le Débat, n° 16, novembre 1981, pp. 109-117, et L'Entre-deux-mai, histoire culturelle de la 
France, mai 1968-mai 1981, Paris, Ed. du Seuil, 1983, pp. 118-127, Et, de maniére plus générale, 
Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy, 1944-198. , Paris, Ed. du Seuil, 1987, 
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spécificité — et, plus généralement encore, une re-légitimation du théme de la 
nation, sur lequel on se mettait a reconnaitre, A gauche, et 4 la faveur méme de 
son déclin, que le marxisme avait toujours achoppé. 

D’autant que, facteur supplémentaire, mais 4 sa facon décisif, de cette 
cristallisation, de ce retour de la France sur la France, le mur de béton du 
marxisme révolutionnaire, qui avait jusque-la résisté & tous les assauts, 
s‘écroule brutalement, sous la forme léniniste du communisme soviétique 
comme sous la forme maoiste des groupuscules gauchistes. L’« effet Soljenit- 
syne » opére, et le succés des « nouveaux philosophes » améne la visibilité 
publique ce qui, la encore, cheminait sourdement depuis quelques années : 
une rupture définitive avec le marxisme et la logique révolutionnaire, l’accré- 
ditation, a gauche, du mot méme de totalitarisme et le basculement officiel 
vers un antisoviétisme résolu. « On découvrira en 1981, dit justement Marcel 
Gauchet, ce que la bonne résistance du P.C.F. aux législatives de 1978 avait 
dissimulé : qu'il ne s'agissait pas d’un phénoméne cantonné 4 lintelligentsia, 
mais d’une authentique fracture sociale. La dissolution, peut-étre, de Pautar- 
cie du systéme politico-intellectuel frangais'. » Car ce qui se brisait avec le 
projet révolutionnaire, explique le méme auteur, Cétait autant Pidée d’une fin 
de l'histoire que l’idée d'une rupture radicale avec le passé. Pas donc ici de 
retour a une tranche précise du passé, mais l'effondrement d’un axe organisa- 
tionnel, d’un cadre fixe de représentation, la fin d’une prévisibilité scienti- 
fique qui rend le passé entier A sa liberté, 3 son renouvellement de sens, pour 
ne pas dire a sa légitimité. Une rupture, en tout cas, avec toutes les valorisa- 
tions de la rupture : « C’est toute une attitude & l'égard de la tradition, réputée 
parvenue 4 l’époque de sa cléture et appelant un effort pour la surmonter en 
totalité, qui s'est vue secrétement délégitimée. Désorientation majeure : une 
fagon d’étre, de juger, de faire, un instinct de la nouveauté fixé depuis des 
décennies perd subitement, sans démenti visible, sa raison d’étre intérieure. » 

Arrachement de la croissance a la sécurité de limmobilisme terrien, réveil 
du réve de la grandeur gaullienne, dissipation du mirage auquel avait si 
longtemps voulu croire la patrie des révolutions, ces trois ondes de choc 
entrent tout 4 coup en résonance, quand, aprés P’échec de la relance chira- 
quienne, l’arrivée 4 Matignon du « meilleur économiste de F rance », venu de 
l'Europe de Bruxelles, et son plan d’austérité concrétisent une évidence 
nouvelle, la soumission a fa loi d’airain de la contrainte extérieure. 1977 : 
année de l'alignement. Inéluctable soumission a la dimension internationale, 


|. Marcel Gaucuert, « Totalitarisme, libéralisme, individualisme », « Mots-moments », le 
Débat, n° 50, mai-aodt 1988, repris in Les Idées en France, 1945-1988, une chronologie, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio histoire », 1989, pp. 513-521. 
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intériorisation définitive du passage de la grande puissance A la puissance 
moyenne, embrigadement de la République dans le lot des démocraties 
ordinaires, début de la fin de lexceptionnalité frangaise. La crise des années 
trente s’était traduite, sur le systame traditionnel de Pidentité, par une montée 
aux extrémes; la crise des années soixante-dix a provoqué l'inverse : une 
plongée dans les profondeurs, une rentrée en soi, une ressaisie des repéres de 
proximité. : 
C’est tout ce sourd travail de recomposition, d’une étonnante rapidité, qui 
a fait le succés de l'année du Patrimoine ; il mérite d’étre rappelé puisque c’est 
cette année-la que le mot lui-méme a fait sa révolution s€mantique!. Succés 
complétement imprévu2, né d’une simple proposition administrative. En 
1978, aprés la séparation en deux ministéres distincts de la Culture et de 
l'Environnement, le nouveau ministre de la Culture, Jean-Philippe Lecat, par 
crainte de voir échapper un domaine A son autorité, songe 4 créer une 
Direction du patrimoine, qui regrouperait les Monuments historiques, 
l'Inventaire général lancé par Malraux, et l'Archéologie?. Proposition accor- 
dée en fin de Conseil des ministres, le 9 aout, le président de la République 
suggérant que l’occasion ne serait pas mauvaise pour sensibiliser les Francais A 
ce genre de choses. Aprés l'année de la Femme et Pannée de PEnfant, 
pourquoi pas une année du Patrimoine? Soit, répond le ministre, mais pour se 
donner le temps et les moyens, mieux vaudrait 1980, Une manne de crédits 
tombe donc sur le secteur en 1979, d’autant plus aillégrement qu’on est 
persuadé qu’il s’agit d’un domaine politiquement mort. Et pour la forme, les 
comités régionaux sont sollicités pour fournir des projets. C’est alors que les 
surprises commencent. Les régions sont fortement demandeuses. Le mot 
patrimoine se met 4 vibrer de résonances inattendues. On le croyait youé au 
notaire et au bas de laine. I s’est dilaté. Le bien tenu du pére est devenu le 
poids qui vous enracine et le lien qui vous rattache au tout social, dépét sacré, 
valeur sans prix qu’on doit transmettre. Il est descendu du ciel des cathédrales 


1. Un sondage publié par Lz Figaro le 19 janvier 1981 indique en effet qu'en décembre 
1979 seulement 12 % des Francais comprenaient le mot « patrimoine » comme l'ensemble des 
richesses nationales et artistiques, et non comme du ressort du Code civil; en décembre 1980, 
cette proportion est passée A 36%. 

2. Le dossier de presse est énorme. Je suis en particulier le reportage de Josette ALIA 
(enquéte de Frédéric Ferney), « La course au bon vieux temps », Le Nouvel Observateur, 6 sep- 
tembre 1980, confirmé en tout point par lentretien approfondi qu’a bien voulu m’accorder 
Jean-Philippe Lecat, le 13 mars 1999, 

3. C'est également a cette date, et dans cet esprit, qu’est renforcé et structuré le service des 
Célébrations nationales, qui avait déja son Délégué général, que Maurice Druon, ministre des 
Affaires culturelles, avait appuyé, en 1973, par une « Association francaise pour les célébrations 
nationales », destinée A recueillir des fonds pour «augmenter I’éclat des cérémonies» et 
«rehausser le prestige de Ja France ». 
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et des chateaux pour se réfugier dans les coutumes oubliées et les anciennes 
maniéres de faire!, dans les bonnes bouteilles, les chansons et les parlers 
locaux; il est sorti des musées nationaux pour envahir les espaces verts ou se 
fixer sur les pierres des vieilles rues. Tout sy préte, a lépoque, depuis les 
ravages des bulldozers jusqu’au sentiment soudain de lépuisement de la 
créativité artistique, préte aux ressourcements; depuis les espoirs frustrés de 
la gauche apres la rupture du Programme commun Jjusqu’aux espoirs que met 
la Nouvelle Droite dans la renaissance des cultures populaires. Le passé est 
devenu bon 4 prendre, et A vendre, en cette année qui précéde les élections 
présidentielles. Dans patrimoine, on découvre qu'il y a patrie, avec tout ce que 
le mot a d’équivoque et d’ambigu, digne et modeste obole des humbles au 
grand trésor collectif, mais dérive aussi toujours possible du culte des pénates 
a Phostilité a Yimmigré, dont la présence commence 4 se faire sentir, du 
respect pour ses traditions au rejet de toutes les formes de modernité. 

Le mouvement est donc venu de la base, de la province, pour refluer plus 
tard vers un Paris sceptique et ironique. Pendant les six premiers mois, pas un 
mot dans lgs media nationaux; en revanche, des pages entiéres dans les 
journaux lgcaux. I] faut attendre l’été pour qu’on découvre, a la faveur des 
vacances, que les habitants d’Evron, dans la Mayenne, par exemple, se sont 
habillés en costume du x€ siécle pour féter son millénaire, ou qu’a Saint- 
Symphorien, dans la Sarthe, les jeunes du village ont rejoué pour un soir 
Vattaque des Chouans; que, partout, quelque chose a bougé dans les profon- 
deurs. Dans la foulée, on découvre, non sans stupeur ni effarement, lexis- 
tence d’un immense réseau de bénévolat qui, depuis trois ou cing ans, s’était 
Spontanément constitué et qui, sans rien demander 4 personne, et méme en 
tournant le dos 4 toute mainmise bureaucratique et centralisatrice, réalisait un 
énorme travail de terrain : pas moins de six mille associations de défense du 
patrimoine et quatre mille associations rurales de culture et loisirs! La 
régionalisation était passée toute seule dans les faits. Restait aux politiques a 
enfourcher au plus vite ce mouvement porteur comme aux pouvoirs publics a 
lencadrer, a le canaliser, 4 'armer d'une véritable politique de l'ethnologie?. 
L'année du Patrimoine, c'est un peu le Mai 68 des provinciaux et des 
villageois. Trés peu de souci de l'avenir, trés peu de vraie politique de 
préservation et de transmission, mais une ruée vers le passé. Les Francais sont 
bien partis, cette année-la, limités seulement par la pauvreté des crédits, a la 


1. Mouvement bien illustré par le succés, par exemple, cette année-la, du livre d’Y¥vonne 
Vernier, Fagons de dire, fagons de faire. La laveuse, la couturiére, la cuisiniére, Paris, Gallimard, 1979. 

2. Cest-a-dire du maintien de la diversité : cf. Vhistorique de cet effort par Isac Cuiva, « Le 
patrimoine ethnologique : I'exempie de la France », Encyclopaedia universalis. Symposium 1990, 
pp. 229-241. 
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recherche d’un continent en voie d'engloutissement. C’est le passé qu’on 
commeémore, un passé que la droite au gouvernement a découvert un peu par 
hasard et dont la gauche, un an plus tard, va hériter. 


Revenons sur l'ensemble du phénoméne, qui consiste dans le passage de 
l'historique au remémoratif et du remémoratif au commémoratif. Revenons-y 
parce que, derriére l’évidence et la continuité méme de Yexpérience, il aboutit 
a une inversion radicale du sens ordinaire des termes; et que la véritable 
métamorphose de la commémoration est au bout de cette inversion!. 

Vhistoire, au sens of! on lentend spontanément, et qui exprimait essen- 
tiellement la nation, comme la nation s’exprimait essentiellement & travers 
elle, était devenue, par l’école et avec le temps, le cadre et le moule de notre 
mémoire collective. L’histoire scientifique elle-méme, telle qu'elle s’est consti- 
tuée en institutrice de la nation, consistait dans la rectification de cette 
tradition de mémoire, son enrichissement; mais si « critique » qu’elle se 
vouldt, elle n’en représentait que l’'approfondissement. Son but ultime consis- 
tait bien dans une identification par filiation. C’est en ce sens quwhistoire et 
mémoire ne faisaient qu’un; histoire était une mémoire vérifiée. 

Ce que l'on appelle aujourd’hui communément mémoire, au sens of l’on 
parle d’une mémoire ouvriére, occitane, féminine, est au contraire Pavéne- 
ment @ une conscience historique dune tradition défunte, la récupération 
reconstitutrice d’un phénoméne dont nous sommes séparés, et qui intéresse le 
plus directement ceux qui s’en sentent les descendants et les héritiers; une 
tradition que l'histoire officielle n’avait nullement éprouvé le besoin de 
prendre en compte parce que le groupe national s’était le plus souvent 
construit sur sor’ étouffement, sur son silence, ou parce qu’eile n’avait pas 
affleuré comme telle a Phistoire. Mais une tradition que ces groupes désor- 
mais en voie d’intégration A Phistoire nationale éprouvent, eux, le besoin 
urgent de reconstituer avec les moyens du bord, des plus Sauvages aux plus 
scientifiques, parce qu’elle est constitutive de leur identité. Cette mémoire est 
en fait leur histoire. 

C'est cette inversion trés simple, mais non évidente, qu'il faut souligner 
parce que c'est elle qui est au principe de la commémoration patrimoniale; elle 
a subi la méme inversion. Le phénoméne commémoratif était Yexpression 
concentrée d'une histoire nationale, un moment rare et solennel, une forme 
toujours difficile du ressourcement collectif, une affirmation symbolique de la 


1. Cf. le développement de cet argument central dans « Entre Mémoire et Histoire. La 
problématique des licux », en téte de cet ouvrage. 
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filiation, un choix d’héritage pour une forme de transmission, un point de 
passage du passé au futur. Elle s’est atomisée. Elle est devenue, pour chacun 
des groupes concernés, le fil disséminé dans le tissu social qui lui permettra, au 
présent, d’établir un court-circuit avec un passé définitivement mort. Ces fils 
disséminés sont partout et nulle part. La commémoration s'est émancipée de 
son espace d’assignation traditionnel, mais c'est l'époque tout entiére qui s'est 
faite commémoratrice. 

Le succés méme qu’a connu la « nouvelle histoire », au cours des années 
soixante-dix, exprime clairement le mécanisme et permet de le préciser. 
Succés apparemment surprenant, si lon songe 4 la sophistication des procé- 
dures, 4 Ja lointaineté des sujets, 4 la volonté proclamée de rompre avec le 
récitatif événementiel et la biographie des acteurs. Sans doute la subversion de 
Vhistoire politique et nationale classique 4 laquelle s’étaient livrés en cercle 
universitaire fermé les historiens qui se réclamaient des Annales, surtout ceux 
de la deuxiéme et troisiéme génération|, signifiait bien, déja, une ouverture a 
la mémoire et une forme de basculement de Vhistorique vers le mémoriel; 
mais une ouverture et un basculement largement inconscients de leurs 
implications et de leurs débouchés. Qu’est-ce qui pouvait donc soudain se 
mettre 4 fasciner le public dans l’analyse des compoix médiévaux ou |’éta- 
blissement des courbes démographiques du xvii® siécle? Il y a tout a parier : 
Yopération historique de « constitution de l'objet », qui supposait pour l’histo- 
rien obligation de casser ’homogénéité du temps historique, jusqu’a la 
désarticulation des identités temporelles classiques*. Le passé ne livre pas 
spontanément ses secrets. C’est derriére lévidence des faits, derriére les 
discours et les gestes des acteurs, au-dela des documents oi il s‘exprime que se 
mettent 4 parler les « silences de Vhistoire », comme disait Michelet; dans 
lanonymat des grands nombres, dans Virréfutable de la statistique, la pesan- 
teur de la longue durée, les contraintes des structures. Mais au terme, I’éclat 
soudain d’une irrécusable présence, le lapin sorti du chapeau. Opération 
thaumaturgique qui, de immense indétermination du temps, de la chaine des 
« causes » et des « conséquences », fait surgir un objet neuf et pour nous 
parlant. Voici Pierre Goubert, qui a passé dix ans 4 comptabiliser les baptémes 
et les décés dans les registres paroissiaux du Beauvaisis, mais pour aboutir 4 


I. Voir, ici méme, Krzysztof Pomian « Lheure des Annales », t. H, La Nation, vol. 1, en 
particulier p. 424. 

2. Dislocation chronologique & laquelle nous sommes plusieurs 4 avoir contribué : Jacques 
Le Goff avec son « long Moyen Age » étiré jusqu’au bord de la révolution industrielle, Emmanuel Le 
Roy Ladurie avec son « histoire immobile », titre de sa legon inaugurale au Collége de France (1971), 
Francois Furet avec une Révolution francaise qui n’« entre au port » qu’en 1880; et moi-méme, en 
histoire contemporaine, par l'analyse du réle de l'événement médiausé. 
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cette premiére phrase saisissante du premier livre 4 succés de la nouvelle 
histoire, Louis XIV et vingt millions de Francais. « En 1966, l'espérance de vie ala 
naissance avoisine ou dépasse soixante-dix ans. En 1661, atteignait-elle vingt- 
cing ans? Ces chiffres brutaux signifient qu’en ce temps-la, comme le cime- 
tire était au centre du village, la mort était au centre de la vie. » C’est le décor 
de Versailles qui a tourné d'un coup sur ses gonds. Une autre attaque ? Celle 
de Georges Duby, grand initié aux structures des sociétés, économies et 
mentalités médiévales, pour Bouvines, best-seller de 1973 : « L'année 1214, le 
27 juillet tombait un dimanche. Le dimanche est le jour du Seigneur. On le lui 
doit tout entier. J’ai connu des paysans qui tremblaient encore un peu lorsque 
le mauvais temps les forgait 2 moissonner un dimanche : ils sentaient sur eux 
la colére du ciel! » Ila fallu, en définitive, qu’éclate au grand jour le potentiel 
commémoratif d’austéres travaux pour que le public y découvre une percep- 
tion nouvelle du passé et une écriture originale de l'histoire; tandis que 
Yopinion s’avisait bientét des dégdts provoqués dans l’enseignement primaire 
et secondaire par l'application brutale de leurs méthodes et de leur esprit, et 
que les historiens, de leur c6té, devenaient eux-mémes conscients, par contre- 
coup, d'une spécificité historique des probleémes de mémoire!. 

On aura compris. De la méme maniére que ce qui distinguait historien 
« nouveau » de I’« ancien » n’était pas la matiére, mais l’attitude existentielle 4 
légard du passé, la tranquille assurance d’une continuité pour lun, la 
certitude pour l'autre, d’une radicale coupure et des obstacles 4 surmonter 
pour l'abolir, de méme la frontiére qui sépare le mémoriel de historique — 
un mémoriel lui-méme puissamment fabricateur d’histoire — ne repose, 
impalpable et pourtant bien précise, que sur le sentiment d’une amputation 
d’une part de soi indispensable a la conscience de soi. C’est sur cette frontiére 
que la France a basculé en peu d’années, entre 1975 et 1980, pour s'enfoncer 
toujours plus avant dans le pays de la mémoire, par un effeuillage toujours 
plus actif de son identité coutumiére, au rythme d'un changement perpétuel 
qui fait apparaitre 4 tout moment, selon qui l’on est, selon ot I’on est, une 
nouvelle figure du passé. Le rural, le national, le révolutionnaire ont été a 
coup sir de ces changements décisifs. Mais ils sont loin d’avoir eux-mémes 
épuisé leur parcours, et ils n’ont été que les premiers. 


1. On relévera, par exemple, le fait que, dans Faire de l'histoire, Paris, Gallimard, 1973, ni 
Jacques Le Goff ni moi-méme, qui dirigions ce collectif en trois volumes, n'avions éprouvé le 
besoin d'inscrire la mémoire parmi les « nouveaux problémes », les « nouvelles approches » ou les 
« nouveaux objets ». Cing ans plus tard, en revanche, pour le Dictionnaire de la Nouvelle Histoire 
Paris, Retz, 1978, qu'il dirigeait avec Jacques Revel et Roger Chartier, Jacques Le Goff me 
demandait deux articles spécialement consacrés a la question, « Mémoire collective », et « Pré- 

NE ». 
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Dés lors trés mince, mobile et pourtant elle aussi bien nette est devenue la 
frontire de la commémoration, dont on sait parfois ot: elle commence, mais 
mal ot elle finit. Rien de moins commémoratif, par exemple, que Ia photo- 
graphie aérienne, technique de haute précision. Mais quand, sous ce que l'on 
croyait un désert de plaines et de foréts, apparait dans le Nord depuis vingt 
ans le plus dense des réseaux de fermes gallo-romaines qui donne presque 
existence A « nos ancétres les Gaulois »? Le Dictionnaire iographique du mouve- 
ment ouvrier, de Jean Maitron, ici méme analysé (voir plus haut « Les vies 
ouvriéres »), n’est-il pas devenu l’exact équivalent des monuments aux morts? 
Et quand Le Roy Ladurie part a la recherche des irressuscitables paysans de 
Languedoc, le simple dénominatif n’arrache-t-il pas ces paysans, pour le 
lecteur plus que pour l’'auteur, 4 l'étude d’une région parmi d’autres pour en 
faire les acteurs anonymes d’un grand personnage historique qui, lui, nous 
importe, le grand cycle malthusien qui a étreint les campagnes francaises de la 
peste noire au décollage du xvii’ siecle! ? Le musée des Arts et Traditions 
populaires n’a rien pour ses conservateurs de particuligrement commémora- 
tif, mais quand, devant la reconstitution de la salle commune d’une ferme de 
l’Aubrac d’il y a un siécle, avec sa trappe, sa souillarde et ses pots 4 tabac, un 
jeune écrivain de vingt-cing ans, Hervé Guibert, s‘arréte « ahuri, comme 4 la 
lisitre du passé », en constatant, devant « cette vraie machine 4 remonter le 
temps » qu’« aucune photographie, ni méme stéréoscopie, ou méme holo- 
graphie, ne pourrait donner cette sensation si forte d’aspiration au passé », 
n’est-on pas en pleine commémoration? L’excellente biographie que Jean 


Lacouture a consacrée 4 de Gaulle n’avait rien, que je sache, d’intention 


commémorative, au contraire. Mais voici que, pour un jeune historien, qui 
s'est lui-méme penché sur Richelieu, elle « vaut dix croix de Lorraine en 
granite », tant ce qu’elle lui rappelle de sa propre culture politique a « l'effica- 
cité d’un monument commémoratif vraiment efficace »*. Et la vogue du genre 
biographique lui-méme ne participe-t-elle pas éminemment de l'esprit 
commémoratif d’époque? Suspecte est devenue la commémoration impéra- 
tive et collective, mais inattendue la commémoration individuelle et sponta- 
née, quand le commémoratif de fun n’est plus le commémoratif de lautre. 


1. On pourrait méme aller plus loin et comparer le traitement trés différent du carnaval de 
Romans dans la thése de 1966 et dans I'ouvrage de 1979 qui en porte le titre : fait divers d'histoire 
sociale au départ métamorphosé 4 larrivée en événement de mémoire commémoratrice. 

2. Hervé Guisert, « Un patrimoine fantéme », Le Monde, 20 aoit 1980. 

3. Christian Jounaup, « La galerie des hommes illustres », contribution a lensemble. 
« Quand Ihistorien se fait biographe », Esprit, aotit-septembre 1992. 
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Crest cet élan de commémoration mémorielle, monté des profondeurs de 
la société civile — ce mot d’époque —, et qui n’a cessé de s’accélérer et de 
s’élargir, que la gauche a dd gérer, dans des conditions contradictoires. 
Car le retour de la gauche au pouvoir a revétu en soi une signification 
hautement commémorative. Non seulement parce que, comme le dit le 
nouveau président de la République dans la liesse de son intronisation, le 
21 mai 1981, «troisiéme étape d’un long cheminement, aprés le Front 
populaire, aprés la Libération, la majorité politique des Francais, démocra- 
tiquement exprimée, vient de sidentifier 4 sa majorité sociale ». Mais parce 
que, en France, la commémoration est de gauche, au point de faire paraitre les 
manifestations commémoratives de droite comme des contre-commémora- 
tions. C’est une expression laique, liée 4 la tradition des Lumiéres, de la 
Révolution et de la République, dont un des premiers gestes, en 1880, a été 
VYinstauration de la féte nationale, dans sa double signification, prise de la 
Bastille et féte de la Fédération. En Angleterre, ot la monarchie est restée en 
place, les fétes civiles sont peu nombreuses, le tricentenaire de la « Glorieuse 
Révolution » en 1988, et le Bill of the rights, ont été fort peu célébrés et, fait 
trés significatif, il n’y a pas de féte nationale proprement dite. Aux Etats-Unis, 
ott l'accés 4 la modernité politique et démocratique n’a pas eu 4 s’opérer contre 
un ordre monarchique et religieux, les grandes fétes de fondation se sont 
développées dans un cadre ot: sociologues et historiens contemporains ont 
reconnu une véritable « religion civile »!. En France, les rituels monarchiques 
~ sacre ou couronnement, entrées royales, funérailles, lits de justice — ne 
relévent pas de la commémoration, qui marque au contraire la rupture avec la 
monarchie de droit divin”. C’est ce qui a donné sa dimension emblématique 4 
la visite inaugurale de Francois Mitterrand au Panthéon, ce méme 21 mai, qui 
nimbe la décennie jusqu’a en faire le passage obligé de toute rétrospective®. 
Au-dela méme de la cérémonie, au-dela du choix du lieu, lourd de sens, et du 
réenracinement affirmé dans une version de histoire nationale, il y a eu 1a, 
dans une ferveur que n’a connue aucun des engagements du Bicentenaire, 
comme une commémoration de la commémoration. La revitalisation de la 
commémoration nationale est bien restée un des voeux et un des soucis du 


L. Cf. en particulier Robert BELLAH, « La religion civile aux Etats-Unis », Le Débat, n° 30, 
mai 1984; et avec Phillip E. HAMMOND, Varieties of Civil Religion, San Francisco, Harper and Row, 
1980. 

2. Cf. Alain Boureau, « Les cérémonies royales francaises entre performance juridique et 
competence liturgique », Annales E.S.C., novembre-décembre 1991, pp. 1253-1264. 

3. Cf. Gilles Bousguet, « Francois Mitterrand au Panthéon: la mort, Ja nation et la 
gauche », French Politics and Society, vol. X, n° I, hiver 1992, pp. 59-68; et ici méme, au t. I, La 
République, « Le Panthéon », par Mona Ozour. 


Es 





















li). Le 


‘tsors 








1002 Lére de la commémoration 


pouvoir!, Mais devant son évidente anémie, force a bien été a PEtat de 


rattraper, de favoriser et d’encadrer la nouvelle poussée de laicisation commé- 


morative laquelle, si profondément étrangére qu'elle soit A l'autoritarisme 
d’Etat, son idéologie lui commandait de s'adapter. 

Cette poussée s’est exprimée par l’explosion patrimoniale quia abouti au 
renversement de la notion?. Comme la commémoration classique sur la 
cérémonie, le patrimoine s’était cristallisé, depuis un siécle et demi, sur le 
«monument historique », témoignage irrécusable d’un passé révolu et 
menacé que la collectivité nationale reconnaissait et désignait ainsi comme 
représentatif de son identité. Parce que, pour employer l'expression de Paul 
Léon, directeur des Beaux-Arts au lendemain de la premiére guerre, « dans 
leur image se reflétent les traits éternels de la France »°, L’intérét national, sur 
lequel s'appuyait la loi de 1887, l'intérét public auquel se référe la loi de 1913 
justifiaient donc des procédures autoritaires qui donnaient A I’Etat le droit 
d'imposer aux communes comme aux propriétaires privés sa politique et sa 
loi. Le patrimoine était une forme d’appropriation collective, complétée, en 
1927, par linscription sur I'inventaire supplémentaire, destiné 4 assurer la 
conservation de ceux des édifices qui, jugés d’intérét secondaire, n’entraient 
pas dans le champ du classement. Bon an mal an, le systéme avait tenu jusqu’a 
la fin des années soixante-dix, au rythme sénatorial de quatre-vingts classe- 
ments annuels et d'une centaine d’inscriptions 4 l'inventaire. Puis, brutale- 
ment, par pans entiers, sont entrés dans le domaine patrimonial des catégories 
d'objets, des champs esthétiques ou culturels obsolescents que la trans- 
formation industrielle et 'aménagement de Pespace menacaient de dispari- 
tion. Malraux lui-méme avait ouvert la voie en imposant A I'administration 
réticente Varchitecture du premier xx® siécle. Et Jean-Philippe Lecat, en 
inaugurant des campagnes thématiques, dont les premiers bénéficiaires 
furent, dans une attention renouvelée pour les édifices cultuels, les grandes 
orgues et les synagogues des xvull® et xIx* siécles. Puis ce fut, brutalement, 
aprés le patrimoine ethnologique et paysan, l'ensemble du patrimoine indus- 
triel et urbain. Enfin, toute l’architecture du x1x® siécle, aprés l"holocauste des 


1. Témoin l'étude commandée en 1988 par le ministre de la Culture et de !a Communica- 
tion a Tagence d'ingénierie et de communication culturelles Ithaque sur «la conception et 
organisation des cérémonies nationales ». 

2. Dans labondante littérature sur le patrimoine, cf. Vouvrage le plus récent, et A mon sens 
le plus sagace : L’Utopie francaise, essai sur le patrimoine, de Jean-Michel Leniaun, Paris, Mengés, 
1992, pourvu d'une bibliographie ; cf. également Dominique PouLor, « Le patrimoine universel : 
un modéle frangais », dans le numéro spécial de la Revue d'histoire moderne et contemporaine 
consacré par Pascal Ory 4 « histoire culturelle du contemporain », n° 39, janvier-mars 1992, 
pp. 29-55. 

3. Paul Léon, La Vie des monuments francais, Paris, 1951, p. 29. 
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Halles de Baltard en 1970, commengait sa remontée spectaculaire!; elle se 
traduisait dix ans plus tard par l’ouverture du musée d’Orsay. La destruction 
du cadre de vie traditionnel accélérée par Pindustrialisation amenait la 
défense des sites naturels en méme temps qu’une réflexion nouvelle sur la 
notion méme de « paysage ». Du méme coup, devenaient acteurs et parte- 
naires du patrimoine les collectivités locales, les particuliers regroupés dans 
des associations de plus en plus actives et nombreuses, & caractére national, 
départemental ou professionnel, depuis les Sites et Monuments anciens de 
lArdéche jusqu’a I’Ajecta, constituée pour la défense du patrimoine ferro- 
viaire, ou encore la Fédération de culture maritime de Douarnenez. Décentra- 
lisation aidant, les Monuments historiques, débordés, se sont déchargés d’une 
partie de l'inscription 4 l'inventaire sur les préfets de région, auprés de qui ont 
été créées en 1984 les Commissions régionales du patrimoine historique et 
archéologique (Corephae). Au grand dam de «ces Girondins de coeur », 
comme Bruno Foucart, qui « s’obstinaient 4 croire que la mémoire d'un pays, 
ses monuments historiques sont la responsabilité de la nation »?, le classement 
se multipliait aussitét par deux, les inscriptions par dix. Le véritable renverse- 
ment n’est cependant pas dans la décentralisation de la décision. Il est dans le 
fait que Ia continuité de PEtat, de Malraux a Lang, masque labandon 
progressif de [initiative d’E tat, dont la plupart des arrétés de classement sont 
pris dans l’urgence de la menace sous la pression de l’opinion : exemple, 
Phétel du Nord, quai de Jemmapes, sans le moindre intérét « historique ou 
artistique » (les deux critéres de la loi de 1913), puisque le célébre film du 
méme nom avait été tourné en studio, mais dont la facade a été récemment 
classée sous l’assaut des associations de quartier et des fanatiques de Marcel 
Carné. 

Des « cinquante monuments pour mille ans » facon Malraux, élargis aux 
« mille monuments pour cinquante ans » du programme duhamélien, on était 
resté dans l’4ge du monument historique selon Guizot°. De la minute of Yon 
passe de la valeur historique 4 la valeur d’ancienneté, tout change. Que l’on 
compare, par exemple, pour mesurer le chemin parcouru, les quatre pre- 
miers classements qu’il y a cent cinquante ans Mérimée proposait et les quatre 
qu’annongait fiérement Jack Lang 4 Chambord, le 6 septembre 1988, lorsque, 
pour mettre son retour aprés la cohabitation sous le signe du patrimoine 


1, Voir, avec autant de plaisir de lecture que de profit intellectuel, André Fermicier, La 
Bataille de Paris, Paris, Gallimard, 1991. 

2. Le Quotidien de Paris, 12 juillet 1984. Cf. également les Actes du colloque de la Salpétriére 
de novembre 1984, Les Monuments historiques demain, Ministére de la Culture et de la Communica- 
tion, 1987. 

3. C&. Alois Rieci, La Culture moderne des monuments. Son essence et sa genése (1903), trad. 
frang., Paris, Ed. du Seuil, 1984. 
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(xiv). Faculté collective de se souvenir. La mémuotre de la postérité : 
la faculté collective de garder le souvenir des hommes, des événe- 
ments... S’iascrire (cit. 2). rester, durer dans la mémotre des hom- 
mes (-> Broussaille, cit. 3: illustrer, cit. 3). Nom resté exécrable 
(cit. 5) dans la mémoire du peuple Apsolt. « O siécles, 6 mémoire, 
conserves (cit. 8) ad jg ire» (Corneille), 
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roche ou la gloire (...) 











F (1984). Liew de mémoire, «unité significative, d’ordre matériel 
idéel, dont la volonté des hommes ou le travail du temps a fait 
un élément symbolique d’une quelconque communauté» (Pierre 
Nora). «(...) classer le Fouquet’s parmi les lieux de mémoire. 
nouvelle classification qui s’impose pour nous contraindre G df 
respecter» (Le Figaro Magazine, 1* oct. 1988). 
Qualifié ou en contexte). Degrés de tension et d 


gmoire. 4voir une bonne inémoire, la mg 
in (—» Esprit. cit 


























me, beau- 
RPrenace. Loc. Une 
. 22), Sure, qui ne laisse 
riex échapper (ext . WeMmore sans d&faillance (cit. 4), prodi- 
gieuse. H, elle a une mémoire extraordinaire. incrovable. H faut 
une bonne mémoire apres (cit. 18) gion a menti. — (1668). Si j'af 
bonne mémoire » si mes souvenirs sont exacts. Si ma meéinuire est 
exacte. —~ Avolr une mauvaise meénioire (—» Frime. cit. 2). mat- 
vaise mémotre. Avoir peu de mémuire (— Contention, cit. 4). Avoir 
la mémoire courte (cit. 12): oublier tres vite. Memoire Tifidele. 
inceriaine. labile, défaillante... Les défailtunces de notre meémioire. 
=) Oubli; absence (— Effacement, cit. 1: imaginairc. cit. 5). 
Lacune® (cit. 5), trou*, lapsus de mémoire (> Compte, cit. 23). 
Afa mémoire m’a trahi. Se défier de sa mémoire (> Hémistiche. 
cit. 3). Perdre la mémoire en vieillissant (—> Brouiller, cit. 10: 
gateux, cit. 3). Exercer, entrainer, eultiver, fortfier sa mémoire. 
= Mnémotechnie, mnémotechnique (—~ Augmenter, cit. 3). mémo- 
risation. Exercice de mémaire. Aider la mémoire de qqn. = Sout- 
fler; rafraichir (les idées). — (1549). Rafraichir la mémvoire a gqn, 
lui remettre qqch. en mémoire. 
























299, Le Grand Robert de la langue francaise, édition de 1993. 
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qu'on lui avait reproché de négliger lors de son premier régne, il invitait a 
« réfléchir tout haut a l’élargissement de la notion de patrimoine culturel ». 
D'un cété, abbaye de Silvacane, les remparts d’Aigues-Mortes, le palais 
Jacques-Coeur 4 Bourges, le pont du Gard. De l'autre, un des premiers 
daguerréotypes de Notre-Dame avant la restauration de Viollet-le-Duc, une 
créche provencale du xix* siécle, la collection extréme-orientale d’Alexandra 
David-Neel 4 Digne, le marbre du café du Croissant ot Jaurés avait bu son 
dernier petit noir. Les critéres de sélection, qui, quels qu’ils soient, étaient au 
fondement de l’idée patrimoniale, ont perdu toute pertinence. Le « patrimo- 
nialisable » est devenu infini, et — patrimoine réel contre patrimoine légal — 
le four banal ou le lavoir de village sont désormais justiciables de la méme 
ardeur défensive qu’un chef-d’ceuvre de l'art national. L’objet patrimonial 
a changé de nature et méme de statut. Il est devenu un objet de musée, de 
Tun de ces milliers de petits musées de campagne qui ont proliféré préci- 
sément depuis dix ans, musées de la chataigne, du verre ou du sabot, et 
se disent eux-mémes de « civilisation », de « société », d’« identité » ou de 
« mémoire »', Entre eux et le patrimoine dit de « troisiéme type », iln’y a plus 
aucune différence, les deux illustrant le méme renversement : A savoir que le 
patrimoine n’est plus représentatif d’une identité collective d’ensemble, du 
corps social dans son entier, mais qu'il est désormais constitutif d'une identité 
sectorielle, d'une catégorie sociale pergue sous la seule dimension culturelle?. 
A charge pour l’'administration de s'adapter avec les moyens du bord? au 
passage du patrimoine de l’'age historique, pour lequel elle était faite, 4 son Age 
mémoriel. 

Cest 4 quoi le ministre et la Direction du patrimoine avaient précisément 
espéré que pouvait servir la notion de « lieu de mémoire », lancée par cet 


1, Cf les Actes du colloque « Musées et sociétés », Mulhouse-Ungersheim, juin 1991 
paraitre), ainsi que Patrimoines en folie, sous la direction d'Henry-Pierre Jeupy, Paris, Ed. de la 
Maison des sciences de ’homme, 1990, en particulier Krzysztof PoMIAN, « Musée et patriimoine ». 

2. Cette transformation était tout entiére inscrite, en fait, dans la simple mais décisive 
modification que Jack Lang, 4 son arrivée au gouvernement, a souhaité apporter au décret relatif 
4 lorganisation de son ministére. Ce décret, qui datait de Malraux, donnait au ministére d’Etat 
chargé des Affaires culturelles pour premiére mission « de rendre accessibles les ceuvres capitales 
de lhumanité, et d’abord de la France, au plus grand nombre possible de Francais » et d’assurer 
ensuite « la plus vaste audience A notre patrimoine culturel » .0.du 26 juillet 1959, p. 7413). Le 
ministre de la Culture est désormais principalement chargé « de préserver le patrimoine national, 
régional ou des divers groupes sociaux pour le profit commun de la collectivité tout entiére » J.o. 
du Il mai 1982, p. 1346). ; 

3, Lun de ces moyens a été la création d'une Ecole nationale du patrimoine en 1990. Cf. 
«Une Ecole nationale du patrimoine, pourquoi faire? », entretien avec Jean-Pierre Bapy, Le 
Débat, n° 65, mai-aodt 1991. 
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ouvrage et reprise au vol par Jack Lang au moment de l’affaire du Fouquet’s'. 
Mais de deux choses l'une : ou bien il s’agissait d’un complément au « monu- 
ment historique », permettant de couvrir une quantité d’édifices mineurs, 
d’un intérét architectural souvent nul, mais étroitement associés 42 un person- 
nage célébre, 4 un mouvement artistique ou culturel, 4 un événement 
historique, tous édifices qu’on ne pouvait souvent inscrire qu’au prix d'un 
détournement de la loi de 1913; et cette application ne s’opérait qu’au prix 
dune réduction, d’un malentendu et méme d’un contresens sur la notion, 
dont tout l’intérét heuristique était d’immatérialiser le « lieu », et d’en faire un 
instrument symbolique. Ou bien il s’agissait de faire désigner par une 
commission d’experts, les « cent lieux », matériels ou non, ott s'incarnerait, en 
cette fin de siécle, 'identité de la France; et l’on retombait dans l'impossible 
sélection, autoritaire, arbitraire et forcément partisane od le corps national ne 
pouvait que se refuser & se reconnaitre tout entier. Impasse, donc; mais 
expérience limite dont l’intérét était de mettre en pleine lumiére l'antinomie 
de fond entre la commémoration de type national et la commémoration de 
type patrimonial; et plus généralement la distance qui séparait l'histoire 
nationale de ce que l'on appelait désormais la mémoire nationale. 



































I1l1]. LE MOMENT-MEMOIRE 











Car l'idée méme d'une mémoire nationale est un phénoméne récent. 
Il y avait autrefois une histoire nationale et des mémoires de groupes, 4 
caractére privé. Une histoire largement mythologique, dans sa structure 
comme sa fonction, unitaire, méme si porteuse de divisions sur chacun de ses 
éléments internes, principalement dispensée par l’école; un vaste récitatif 
assez homogéne dans ses cadres, sa chronologie, ses points de passage obligés, 
ses figures consacrées, sa hiérarchie d’événements pour permettre, du pri- 
maire au supérieur, a l’intérieur des successions bien établies, l'aller et retour 




















1. Le ministre me chargeait en effet, le 4 avril 1990, de réunir un groupe de travail par une 
lettre qui en définissait la mission et dont les termes ne sont pas indifférents du point de vue d'une 
histoire de la notion : « J'ai souhaité, ainsi que vous le savez, lancer une campagne de protection 
d'un certain nombre de lieux de mémoire, témoins de l’évolution des xtx‘ et xx° siécles du point 
de vue politique, scientifique, technique, philosophique, etc. Cette campagne me parait nécessaire 
pour mieux assurer la reconnaissance de ces témoignages, matériels ou plus immatériels, dans 
notre patrimoine national. Faudra-t-il, 4 cet effet, modifier la législation actuelle ou peut-on 
utiliser les dispositions de la loi de 1913 sur les monuments historiques : c'est l'une des questions 
qui sont posées dés maintenant par le sujet. » _ 
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de la version savante A la version élémentaire, et limprégnation du tout dans 
le tissu social ; une histoire forgée contre l’enseignement religieux, et devenue ; 
elle-méme, a des fins civiles et civiques, une histoire sainte; une geste dont la : 
progression, de Vercingétorix 4 Empire colonial et 4 ’enseignement laique et 
obligatoire de Jules Ferry, paraissait elle-méme adaptée aux besoins de 
projection et d’identification d’un Age mythologique du développement indi- 
viduel', Et, d’autre part, des mémoires particuliéres”, cest-a-dire des expé- 
riences muettes de l’histoire, transmises par la famille et le milieu, faites de 
repéres individuels et d’habitudes communautaires, liées a des traditions 
locales, régionales, religieuses, professionnelles et coutumiéres ; des mémoires 
d’apprentissage individuel et de proximité. C’est sur ce double registre que 
sétait constituée Pidentité collective de la nation. A charge pour IEtat 
d’assurer l’équilibre d’ensemble et de faire accepter par tous sa politique et ses 
lois; et pour les individus de négocier les modalités de leur adhésion et le 
degré de leur engagement dans ce credo collectif et fondateur du lien social. 
C’est ce double registre qui s'est défait dans sa stabilité organisationnelle. 
Le délitement de histoire comme mythe porteur du destin national s’est 
opéré par paliers successifs, tout au long du siécle, sous le coup des guerres 
dont Vissue en a, par trois fois, miné un élément central : 1918, PEurope 
sinistrée; 1945, la fausse victoire; 1962, la fin de la projection mondiale. Mais 
il tient aussi, et surtout, a la dissociation progressive des deux notions clés — 
nation et civilisation —, que les Lumiéres avaient étroitement associées, dont 
la Révolution avait réalisé la soudure et que la pédagogie républicaine avait 
enracinées. De l'union de ces deux idées-forces découlait un syllogisme assez 
simple, mais d’un formidable pouvoir dynamique : la marche de Phumanité 
vers le progrés s’opére par la conquéte de la raison; or, de ce progres de la 
raison, l'agent historique est PEtat national, dont Vhistoire de la France 
révolutionnaire est l’exemple par excellence; donc lhistoire de la France est 





celle de la raison en marche. C’est sur ce syllogisme intégré aja conscience hilippe 
nationale que reposait l'universalisme francais: une élection fondée en ard de 
rationalité, un principe généralisable incarné dans une aventure nationale torique » 
particuliére, un exemple exportable qui se dégageait des péripéties d’un Lowre 
roman familial. L’introversion du systéme traditionnel de Pidentité francaise, Pierre 
andbee. 
Claude 
rgrove). 


1. Cf. en particulier Claude BILLarn et Pierre GUIBBERT, Histoire mythologique des Frangais, 
Paris, Galilée, 1976, et, des mémes, « Peut-on encore enseigner histoire aux enfants? », Le Débat, 
n° 16, novembre 1981, pp. 84-95. 

2. Telles que les avaient décrites en sociologue Maurice Halbwachs, dont la redécouverte, 
au cours des années soixante-dix, de l'ceuvre déja ancienne, Les Cadres sociaux de la mémoire, Paris, te). La 


P.U.F., 1925, ou sa réédition, La Mémoire collective, Paris, P.U.F., 1950, rééd. 1968, sont Staro- 
précisément leffet, plutdt que la cause, de Tintérét nouveau des historiens pour la mémoire. Pierre 
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si souvent dénoncée, supposait en contrepartie une capacité d’extraversion 
mondiale. L'histoire de la France n’appartenait pas qu’A la France. C'est 
pourquoi la destitution du mythe national francais ne vient pas que des 
divisions internes, nées de la Premiére Guerre mondiale, aggravées par la 
seconde et reconduites par la guerre froide et les guerres coloniales. Elle tient 
tout autant a la fin de ’hégémonie européenne sur le monde et du monopole 
qu'elle impliquait de l’idée méme de civilisation. La France a plus facilement 
renoncé a la puissance qu’a l'idée de sa mission et de sa vocation. De Gaulle et 
les communistes en ont, chacun A leur maniére, aprés la guerre, incarné une 
version extréme; leur effacement, au milieu des années soixante-dix, a 
provoqué une premiére, forte et double désillusion. Le projet socialiste a 
voulu ranimer l'utopie — en combinant, d’ailleurs, des éléments centraux des 
deux formules précédentes, le marxisme et la grandeur nationale; mais la 
gauche est arrivée politiquement au pouvoir quand sa déconfiture idéolo- 
gique était déja pratiquement consommée. Le repli définitif du socialisme 
comme complexe homogeéne, en 1983, marque 4 coup sir un moment capital, 
la fin ultime d’un projet national incorporé. Les trois percées idéologico- 
politiques qui se sont affirmées depuis ne font que souligner son épuisement : 
la poussée du Front national et sa crispation nationalitaire et archaisante, la 
poussée écologiste et son transfert de la culture sur la nature, la poussée 
« droits-de-hommiste », un moment incarnée par S.0.S. Racisme, et le 
retournement accusateur dont elle était porteuse du roman national rose en 
roman noir, Trois formes caractérisées de perversion de Videntité historique 
traditionnelle : par rétraction, par dilution, par autodestruction. Nous en 
sommes 1a. Et il est peu probable que, de cette identité historique ébranlée, 
lidée européenne, quelle que soit la forme de sa réalisation, puisse prendre le 
relais. 

L’avénement d’une mémoire nationale en lieu et place d'une histoire 
nationale est lié 4 l'exténuation de ce projet national historiquement incor- 
poré. I] suppose, au moment oi lon redécouvre les vertus de la nation selon 
Renan’, la dissociation définitive des deux éléments sur la solidarité desquels 
était fondée la définition renanienne : la nation comme héritage et la nation 
comme projet, « avoir fait de grandes choses ensemble », « vouloir en faire 
encore », le culte des cimetiéres et le plébiscite de tous les jours. Ce volonta- 
tisme héroique et sacrificiel montait des profondeurs de la défaite et de 
!'humiliation nationales, il débouchait sur la Revanche, la conquéte coloniale 


1. Cf. Paul Yonnet, Voyage au centre du malaise francais. L'antiracisme et le roman national, 
Paris, Gallimard (sous presse), 

2. Cf Ernest RENAN, Qu'est-ce qu'une nation? et autres textes politiques, présenté par Joél 
RomAN, Paris, Presses-Pocket, 1992. 
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et I'Etat fort. A Pheure des solidarités transnationales et infranationales, ot 
Purgence n’est pas l’'autoperpétuation de la nation dans Vidée qu’elle veut se 
faire d’elle-méme, mais sa participation réelle aux décisions qui la concernent 
et qui l’engagent, on ne le ressuscitera pas par des pétitions de principe. La 
nation de Renan est morte et ne reviendra pas. Elle ne reviendra pas parce 
que la dissolution du mythe national, qui liait étroitement l'avenir au passé, a 
eu pour effet quasi mécanique l’autonomisation des deux instances : celle de 
Pavenir, rendu tout entier a son imprévisibilité, et devenu du méme coup 
obsédant; celle du passé, détaché de la cohérence organisatrice d’une histoire, 
et, du méme coup, devenu tout entier patrimonial. Elle ne reviendra pas parce 
que la reléve du mythique par le mémoriel suppose une mutation profonde : 
le passage d’une conscience historique de la nation a une conscience sociale, 
donc d’une histoire active 4 une histoire acquise. Le passé n’est plus la garantie 
de Yavenir : 1a est la raison principale de la promotion de la mémoire comme 
agent dynamique et seule promesse de continuité. 

A la solidarité du passé et de l'avenir, s’est substituée la solidarité du 
présent et de la mémoire. Mais un présent que cloue a l’obligation du souvenir 
le regard anticipateur auquel nous sommes condamnés. Plus la société s’est 
pénétrée du sentiment de l'histoire, plus s’est développée la perception 
générale du changement, plus s’est imposée Vincertitude de l'avenir en méme 
temps que les moyens d’en prévoir les contraintes, et plus se sont développées 
corrélativement, d'un cété les institutions de prévision et les politiques de 
planification, de l'autre les institutions de préservation et les politiques de 
conservation’, Les deux mouvements sont allés de pair, et les poussées du 
mémoriel ont été synchroniquement paralléles aux passages accélérés d’une 
forme de conscience historique 4 une forme de conscience sociale : dans la 
crise des années trente, ils ont rapproché les plus novateurs des économistes, 
démographes et historiens, au sein d’équipes et d’institutions apparentées qui 
devaient se retrouver aprés la guerre entre I’'I.N.S.E.E., VILN-E.D. et les 
Hautes Etudes; la vague de la planification a la frangaise a correspondu, au 
tournant des années soixante, 4 la percée publique de la nouvelle histoire; et 
les belles années de la futurologie ont coincidé avec le décollage de l’attache- 
ment patrimonial. Le présent, qu’une conscience purement historique de la 
nation rendait diaphane, transmissif et, au sens fort du mot, Passager, est 
devenu la catégorie lourde que oppression de l'avenir oblige 4 se charger 
d’un passé totalisé. C’est 4 l'émergence de ce présent historisé qu’est due 
lémergence corrélative de |’« identité ». Le mot, dans l’'ancien régime de la 
conscience nationale, n’avait d’autre usage qu'administratif ou policier. I 


I. Idée développée par Marcel Gaucuet dans Science et conscience de l'histoire (a paraitre). 
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nacquiert sa centralité interrogative que dans le registre d’incertitude o2 il 
s‘inscrit et qu'il exprime. La France comme « personne » appelait son histoire. 
La France comme identité ne se prépare un avenir que dans le déchiffrement 
de sa mémoire. . 

Identité, mémoire, patrimoine : les trois mots clés de la conscience 
contemporaine, les trois faces du nouveau continent Culture. Trois mots 
voisins, fortement connotés, chargés de sens multiples qui s’appellent et 
s’appuient les uns les autres. Identité renvoie A une singularité qui se choisit, 
une spécificité qui s’assume, une permanence qui se reconnait, une solidarité 
soi-méme qui s’éprouve. Mémoire signifie tout a la fois souvenirs, traditions, 
coutumes, habitudes, usages, moeurs, et couvre un champ qui va du conscient 
a a demi inconscient. Et patrimoine est carrément passé du bien qu’on 
posséde par héritage au bien qui vous constitue. Trois mots devenus cir- 
culaires, presque synonymes, et dont le rapprochement dessine une nouvelle 
configuration interne, une autre forme d’économie de ce qu'il nous est 
précisément devenu impossible d’appeler autrement qu’« identité ». 

Il y avait donc autrefois une histoire nationale et des mémoires parti- 
culiéres ; il y a aujourd’hui wre mémoire nationale, mais dont l’unité est faite 
d'une revendication patrimoniale divisée, en permanente démultiplication et 
recherche de cohésion. D’un cété, cet album de famille découvert depuis 
trente ans avec attendrissement et pieusement enrichi de toutes les trouvailles 
de grenier, immense répertoire de dates, d’images, de textes, de figures, 
d’intrigues, de mots et méme de valeurs, largement intégré au consensus 
idéologique et politique, et dont le pouvoir autrefois mythique s'est fait 
mythologie familiére, sur laquelle se penchent a leur tour les historiens'. De 
Pautre, des groupes pour qui la « mémoire », c’est-a-dire, en fait, répétons-le, 
la récupération de leur histoire, joue des réles trés différents, mais toujours 
constitutifs de leur « identité », c’est-a-dire, en fait, de leur existence. Pour les 
uns, il peut s’agir de reconstituer un tissu social déchiré. Pour d’autres, de 
fortifier un sentiment national dans l'esprit traditionnel d’une citoyenneté 
menacée. Pour d’autres encore, d’enrichir ce sentiment national de pans 
Whistoire refoulés ou de types d’histoire marginalisés. Les usages sociaux de la 
mémoire sont aussi divers et variés que les logiques identitaires. Mais les 
mécanismes de ce recours comme les motifs de sa sacralisation sont toujours 
les mémes : la confrontation des groupes en incessant changement, au fond 
consolidé en incessante réactivation. Cette confrontation est le plus souvent 
polémique et conflictuelle, comme le montrerait, en particulier, l'exemple de 
la mémoire juive. Toujours peu ou prou protestataire. C'est une exigence de 


; I. Depuis Gaston BoNHEUR, Qui a cassé le vase de Soissons? Paris, Robert Laffont, 1963, 
jusqu’a Christian AMALvi, De Uart et de la maniére d’accommoder les héros de Uhistoire de France, de 
Vercingétorix @ la Révolution, Paris, Albin Michel, 1988. 
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reconnaissance qui fait de la mémoire nationale non un acquis définitif, un 
r€épertoire fermé, mais — la mémoire des uns étant devenue la mémoire de 
tous — un champ de forces en perpétuelle élaboration et en constant 
remaniement. 

La mémoire nationale suppose I’éclatement du cadre proprement histo- 
rique de la nation. Elle suppose la grande sortie des filiéres et des modalités de 
sa transmission traditionnelle, la désacralisation de ses lieux d’initiation 
privilégiés, école, famille, musée, monument, le débordement dans l’espace 
public de l'ensemble qu’il leur revenait de gérer et sa récupération par des 
relais médiatiques et touristiques. La nation historique confiait 4 des lieux 
précis, des milieux déterminés, des dates fixes, des monuments classés, des 
cérémonies ritualisées le soin de son récit, le souci de son entretien, le 
spectacle de sa performance, le moment de sa commémoration. Elle enserrait 
ainsi la présence du passé dans un systéme concentré de représentations, et se 
désintéressait du reste. La nation mémorielle fait linverse. Elle a investi 
espace tout entier du soupcon de son identité virtuelle, doublé toutes les 
choses présentes d’une dimension de l’antérieur. Ce qui se percevait comme 
innocemment étalé sur P'axe de l’espace est désormais saisi sur I'axe du temps. 
C'est le réveil des pierres et des murs, I'animation des sites, la revitalisation des 
paysages. L'implicite appelle maintenant l’explicite, le privé tend a devenir 
public et le sacré se laicise, le local exige son inscription au registre du 
national. Tout a son histoire, tout y a droit. En devenant histoire de la 
France!, et davantage encore celle des France, Vhistoire de France s’est 
prodigieusement disséminée. De « personne », elle est devenue personnali- 
sée; et l'on n’en saisit l’« Ame », pour reprendre encore Michelet, que dans le 
rapport individuel a l'objet ot elle a déposé sa trace. La est sans doute la raison 
de l’écho qu’a rencontré expression « lieu de mémoire », dans l’alliance 
apparemment contradictoire des deux mots dont l'un éloigne et l’autre 
rapproche. En autorisant la réunion d’objets de nature trés différente, elle 
permet, dans l’éclatement, la recomposition du national éclaté. C’est ce qui 
Justifie peut-étre l'ambition de ces trois volumes 4 multiples voix et des quatre 
qui les ont précédés : constituer, dans la chaine pratiquement continue des 
histoires de France, un moment du regard des Francais sur la France. 

Ce moment correspond au passage du régne de la mémoire restreinte 4 
celui de la mémoire généralisée. Ce régne s'est affirmé par avancées progres- 
sives, puis par poussées fulgurantes. I est loin, trés loin encore d’avoir assuré 
son emprise et occupé tout son territoire, l'avalanche n’a pas fini de nous 


I. C’est le titre de la derniére en date (Paris, Ed. du Seuil, 1989-1993, 4 vol.), qu'expliquent 
dans Ja préface ses directeurs André Burcutire et Jacques REVEL. 
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emporter qu'on peut déja, pourtant, en entrevoir le terme et en prévoir 
Vissue. Le lit de la mémoire n’est pas indéfiniment extensible. Dans l’énorme 
glissement de terrain ot la France aujourd'hui perd pied, la reprise par le 
mémoriel est un renouement de continuité. Que se stabilise la recomposition 
en cours, que la mue s’achéve, et lappel incoercible ne trouvera plus d’écho. 
Se demander ce qu’eussent été ces lieux de la mémoire nationale il y a 
cinquante ou cent ans, ce qu'ils seront au siécle prochain, passé le cap du 
millénaire, n’est qu’un leurre, un exercice d’école ou un jeu de lesprit. Leur 
établissement n’a de sens qu’aujourd’hui. Quand une autre maniére de l’étre 
ensemble se sera mise en place, quand aura fini de se fixer la figure de ce que 
Yon n’appellera méme plus lidentité, le besoin aura disparu d’exhumer 
les repéres et d’explorer les lieux. L’are de la commémoration sera défini- 
tivement close. La tyrannie de la mémoire n’aura duré qu'un temps — mais 
cétait le nétre. 


PLERRE NORA. 
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